За стеной. Тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина

Предположение соратников-воинов, что девственность Бриенны можно взять силой, а сама она не способна распоряжаться ею, свидетельствует об отношении в Вестеросе к женщинам в целом. О том же свидетельствует неприятие Бриенны из-за того, что она не может порадовать мужчин смазливым личиком. Несмотря на ее воинские заслуги, ей постоянно напоминают, что главная задача женщины – понравиться мужчине.

После смерти Ренли Бриенну обвиняют в убийстве. Она бежит вместе с леди Кейтилин и в конце концов дает ей клятву верности, соглашаясь обменять Джейме Ланнистера на Арью и Сансу Старк. Она готова выполнить задачу любой ценой. В этом смысле Бриенна являет собой блистательный пример чести и преданности в мире, где о таких вещах лишь говорят.

Поскольку поступки Бриенны постоянно выходят за рамки социальных норм, она также являет собой типичный пример отношения к женщинам, посмевшим присвоить мужскую власть, не только в Вестеросе, но и во всех условно патриархальных обществах. Кроме того, Бриенна – клубок душераздирающих противоречий. Она предана романтическим идеалам своей культуры как на словах, так и на деле, однако противостоит реальному миру, поскольку просто не способна стать женщиной, которой, согласно представлениям Вестероса, ей надлежит быть.

Серсея Ланнистер: злая королева

Вне всяких сомнений, Серсея Ланнистер – один их самых отталкивающих, злобных и аморальных персонажей «Песни льда и огня», и это говорит о многом. Серсея соответствует большинству внешних требований, накладываемых на женщину в Вестеросе: имеет хорошие манеры, красива и покорна… либо хорошо притворяется, – но к началу цикла она уже по горло сыта вселенной мужчин.

В «Игре престолов» Серсея совершает ряд злодеяний. Поддавшись садистской, мелочной мстительности, она приказывает убить лютоволка Сансы, Леди. Она также убивает своего мужа, тем самым запуская механизм последующих жутких событий. Она бросает Неда Старка в тюрьму и обвиняет его в предательстве. Она сажает на трон своего сына-психопата Джоффри – плод интрижки с собственным братом Джейме, – надеясь от его лица править Вестеросом. И все это время она манипулирует всеми, до кого может дотянуться, ради достижения собственных целей.

Серсея – олицетворение женской ярости, немалая часть которой оправданна. Ее свадьба – желанная (невеста считала себя одной из самых везучих женщин Вестероса) – была испорчена, когда в первую брачную ночь Роберт завалился в постель пьяным и назвал ее именем другой женщины. Она навсегда запомнила это унизительное событие и поставила перед собой цель унизить самого Роберта, не гнушаясь ничем. Как и Санса, Серсея имеет благородное происхождение и наслаждается его привилегиями, однако, раненная бесчисленными предательствами Роберта, отбрасывает общественные приличия.

Серсея стремится к власти всеми возможными способами. Она спит с собственным близнецом Джейме и выдает их общих детей за наследников престола. В Вестеросе, как и во многих других управляемых мужчинами сообществах, власть человека заключается не только в нем самом, но и в его сыновьях. Серсея узурпирует порядок преемственности, выдавая детей другого мужчины за детей Роберта, тем самым изменяя мужу и в буквальном смысле кастрируя его. После смерти Роберта на Железный Трон сядут только сыновья Ланнистеров. А то, что их отцом является близнец Серсеи, подразумевает, что они рождены как бы от ее отражения – впечатляющая демонстрация власти и самолюбия.

Для борьбы со своими горестями Серсея использует отвратительные средства. Однако ее поступки не слишком отличаются от поведения других королей, сидевших на Железном Троне ранее. Так, одним из самых значительных решений Роберта Баратеона стала отправка убийцы к Дейенерис Таргариен. Убийство как политический инструмент используют в честной игре и королевы, и короли. Короли династии Таргариенов постоянно заключали браки с собственными родственниками, а значит, инцест Серсеи вовсе не является таким уж отклонением. История Железного Трона – это история жестокости, убийств и манипуляций, и Серсея лишь применяет стандартный набор средств, чтобы добиться желаемого.

Подобно Арье и Бриенне, Серсея распоряжается властью, используя стратегии и поведенческие паттерны мужчин, а не женщин. Характерно, что ее осуждают, в то время как применяющих сходную тактику мужчин прославляют в легендах. Как и история бедной обманутой Сансы, история Серсеи разоблачает лицемерие, лежащее в основе культуры Вестероса.

Дейенерис Таргариен: новая женщина

Дейенерис Таргариен – самая могущественная женщина в известной части мира. В «Игре престолов» она предстает перед нами запуганной слабой девочкой, желающей лишь угодить жестокому брату и помочь ему отвоевать Железный Трон. (В этом смысле она не слишком отличается от Сансы, хотя в итоге жизненный путь Дейенерис оказывается совсем иным.) В конце книги она восходит на погребальный костер своего мужа и волшебным образом восстает из пепла вместе с тремя крошечными драконами. В Вестеросе на протяжении сотен лет не было драконов, и, пробудив их к жизни, Дейенерис обретает мистическое знание, что именно она – а не ее брат Визерис – может являться истинным наследником Железного Трона.

Путь Дейенерис от девочки-невесты к первой женщине – правителю кхаласара – это драматический путь женщины, взявшей власть в свои руки. Однако и перед ней лежат преграды, преодолеть которые предстоит как персонажу, так и читателям. Наиболее очевидная из них – тот факт, что Дейенерис влюбляется в кхала Дрого. Современный читатель непременно засомневается: будучи тринадцатилетней девочкой, героиня едва ли имела возможность высказать свое мнение по поводу замужества, не говоря уже о сексе. Однако в Вестеросе женщина входит в брачный возраст одновременно с половым созреванием, то есть как только приобретает способность рожать детей. Эмоциональная зрелость и личные предпочтения в вопросах брака не имеют значения в культуре, где роль женщины состоит в том, чтобы рожать мужчине детей и подчиняться.

Дейенерис продает кхалу Дрого ее собственный брат, желая использовать людей кхала, чтобы захватить Вестерос и вернуть трон, на который, по мнению Визериса, он имеет право. И Дейенерис понимает, что ее продажа могущественному дикарю ради скрепления политического и военного соглашения и есть предназначение женщины в ее культуре.

Очевидно, что Визерис долгие годы эмоционально издевался над Дейенерис. Также очевидно, что она мирилась с этими издевками и часто оправдывала брата. Она смотрит на свое положение с позиции брата и принимает свой статус и вынужденное замужество, хотя и боится. Подобно Сансе Старк, Дейенерис не ставит под сомнение мир, в котором живет.

Поскольку ее продали в рабство и заставили выйти замуж, неудивительно, что первым сексуальным опытом Дейенерис становится изнасилование. Хотя она «добровольно» следует за кхалом Дрого, нельзя сказать, что она согласна. Она не хочет заниматься с ним сексом. Ее принуждают к согласию. А не имея возможности распоряжаться собой, она не может и по-настоящему согласиться на сделку, заключенную Визерисом.

По современным – если не по вестеросским – стандартам нежный возраст и принуждение делают каждое сексуальное соитие Дейенерис с кхалом Дрого супружеским насилием. В конце концов она захватывает контроль над их сексуальной жизнью, научившись управлять Дрого. Можно сказать, что это ее путь к власти. Однако многим читателям очень трудно поверить в историю женщины, влюбившейся в своего насильника.

Быть может, мы и не должны в нее верить.

В «Песни льда и огня» по отношению к женщинам совершается очень много жестокостей, и они всегда представлены в негативном свете. Они скорее отталкивают, чем щекочут нервы. Изнасилования и сексуальное принуждение со стороны как «защитников», так и незнакомцев – постоянная угроза, нависшая над всеми персонажами женского пола. Пьяный Роберт Баратеон насилует Серсею; когда она говорит, что супруг делает ей больно, он винит во всем алкоголь. Множество мужчин на словах грозят Сансе, Арье и Бриенне сексуальным насилием. Эта вездесущая опасность, угрожающая женщинам, создает климат сексуального угнетения. А тот факт, что персонажи редко поднимают этот вопрос, свидетельствует о глубине проникновения его в культуру.