Александр Дюма Великий. Книга 1

Путешествие — это еще и встречи. Парижские знакомые в затерянном в горах постоялом дворе странным образом воссоздают некий светский салон. Порою целые космополитические группы путешествующих терпят бедствия: «Когда мы принялись сортировать эту смесь, оказалось, что она состоит из десяти американцев, одного немца и одного англичанина, все в самом плачевном состоянии, ибо американцев выловили из озера, немца — из-под снега, а англичанин, зацепившись за ветку, висел на дереве над пропастью глубиной в тысячу футов». Был еще молодой художник из Парижа, которого Александр назовет Альфред де Нерваль (не путать с Жераром!), который путешествовал с таинственной молодой дамой, пораженной неизлечимой болезнью. Видимо, она напомнит ему ту молодую новобрачную, которую Александр провожал на корабль, направляющийся в Гваделупу. Поэтому он назовет ее Полиной и сделает героиней романа, носящего это имя, тем самым выполнив некогда данное обещание.

Еще одна встреча — с беднягой англичанином, сто тысяч ливров годового дохода, находящимся в состоянии глубокого сплина по причине болезненной застенчивости. Чтобы узнать его историю, Александр спаивает его, при этом составляя ему компанию. Попутно следует заметить, что Александр, который нередко признается, что не курит и испытывает отвращение к алкоголю, в Швейцарии весьма охотно позволяет себе и сигару, и вишневую водочку. Трагедия англичанина оказывается уморительной до колик [131]. Он безумно влюблен в дочку соседа-баронета, и тот однажды приглашает его в гости. Баронет страдает от подагры, и скромник начинает с того, что ломает ему пальцы на ногах. Дальше — больше: он опрокидывает на бесценный ковер чернильницу, пытается промокнуть пятно своим носовым платком, при этом садится на кошку, стоически переносит раны от ее острых когтей и выходит победителем из схватки с этим любимым домашним животным, удушив кошку. За столом он выливает на себя суп, роняет соусник, начинает жадно есть пудинг в тот самый момент, когда его поджигают, выплевывает кусок, залпом опрокидывает стакан водки, думая, что это вода, закашливается, обильно срыгивает, обильно же потеет, вытирает потное лицо носовым платком, черным от свежих чернил. После всего этого ему не остается ничего другого, как бежать в Швейцарию и заключить там самоубийственное пари: он спустится на лодке по рейнским водопадам.

Другая чудесная новелла, вплетенная во «Впечатления», — история Алкида Жоливе [132], парижского коммивояжера и бонапартиста, которого по первому знакомству Александр счел вульгарным. Жоливе спровоцировал некоего англичанина на дуэль с невероятно жесткими условиями: противники должны были идти друг другу навстречу с двумя пистолетами в руках и стрелять в любое время, как им заблагорассудится. Невозможно не процитировать Александра, свидетеля этой дуэли: «Что до меня, то я, как зачарованный, не мог оторвать взгляда от этого молодого человека, в котором еще накануне вечером видел лишь комедианта плохого вкуса, а сейчас следил за ним так, как если бы это был мой друг. Он откинул волосы назад, и лицо его потеряло обычное для него выражение банальной шутки; его черные глаза, красота которых открылась мне лишь теперь, были отважно устремлены прямо на противника, приоткрытые уста позволяли видеть яростно сжатые зубы. Походка больше не казалась вульгарной: он шел выпрямившись, с высоко поднятой головой, и опасность придавала ему некую поэтичность, которой ранее я не мог в нем и заподозрить. Между тем расстояние между ними стремительно сокращалось; оба шли размеренным и твердым шагом. Когда оставалось не более двадцати шагов, англичанин делает свой первый выстрел. Как будто облачко набежало на чело его противника, однако он продолжал идти вперед. В пятнадцати шагах англичанин сделал свой второй выстрел. Алкид как будто бы пошатнулся, но продолжал идти вперед. По мере того как он приближался, его бледнеющее лицо принимало ужасающее выражение. Наконец, он остановился в одном туазе, не больше; однако ему этого показалось мало, и он сделал еще шаг, и потом еще один. Зрелища этого невозможно было вынести.

— Алкид! — крикнул я ему, — вы что, собираетесь убить человека? Стреляйте в воздух, черт побери! В воздух!

— Легко вам советовать, — отвечал коммивояжер, распахивая сюртук и показывая свою окровавленную грудь, — не вам ведь всадили две пули в живот.

При этих словах он вытянул руку и в упор выстрелил в лоб англичанину.

— Все равно, — сказал он, присаживаясь на разбитый обелиск, — моя песенка спета; но, по крайней мере, я убил хоть одного из этих разбойников-англичан, виноватых в смерти моего императора!..»

Эпилог счастливый: проезжая через то же место, Александр нашел Жоливе оправившимся от ран и рассчитывающим в скором времени на брак с дочкой трактирщика. На этот раз Александр быть свидетелем отказался:

«— Никак не могу, друг мой. Разве я знаю, где окажусь через три недели. В Швейцарии мне осталось пробыть не больше полутора месяцев, меня отзывают во Францию. У меня не так, как у вас: образцы моих драм за границей не держу, сбываю их на месте, дома».

Случались также и встречи, которые Александр не прочь был бы и спровоцировать. Он вбил себе в голову, что непременно должен познакомиться с демократичным автором «Гения христианства», которым безмерно восхищается, и это его право. Уже несколько месяцев Шатобриан живет в уединении в Швейцарии, бесповоротно решив вернуться во Францию только в том случае, если герцогиня Беррийская будет арестована, то есть довольно скоро. Он знал Александра по имени — и не только как преуспевающего драматурга, но и как бывшего директора «Психеи», которой когда-то не пренебрегал в качестве автора. В Люцерне он остановился в «Отеле орла»; вопреки его взглядам, нелегко все же вообразить его в «Отеле голубки» и еще в меньшей степени в гостинице «Голубок». Итак, Александр появляется в этом достойном отеле. Ему сообщают, что Шатобриан в данный момент кормит своих курочек. Александр предполагает, что тот занялся фермерством, но свою визитную карточку все же оставляет и вскоре вознагражден письмом с приглашением отобедать. Он отправляется с бьющимся сердцем, краснея, заикаясь от волнения, примерно так, как когда-то перед визитом к Тальма, посвятившим его в поэты; ныне он хочет быть большим писателем, и вот он уже в процессе переиздания своего былого творения: «Клянусь честью, я хотел бы пасть на колени перед этим человеком, до такой степени я находил его великим и в то же время простым!..» Ему удалось вовремя себя сдержать.

Шатобриан освободился от всего — от людей и от идей, сторонником которых он себя считал. «Я пребывал в уверенности, что г-н Шатобриан рассматривал отныне партию, к которой принадлежал, как погубленную, видел будущее в республиканском образе мыслей общества, но оставался тем более верен своему делу именно потому, что полагал его не столько стоящим, сколько обреченным». Александр заметил ему, что он — как раз и есть республиканец, хотя и сам того не знает. Не до такой степени, поскольку у Шатобриана случались и проблески трезвости во взглядах на политику. Вместе они вышли пройтись по городу. Мимо памятника, воздвигнутого в память о швейцарцах, защищавших Тюильри 10 августа 1792 года. Только вот для Шатобриана это хорошее воспоминание, а для Александра:

«— Беда лишь в том, что пролитая за монархию кровь была куплена у республики, и гибель швейцарской гвардии была по существу аккуратной платой по векселю».

На памятнике выбиты имена солдат, павших в тот день. Александр задает каверзный вопрос: какие дворянские имена могли бы фигурировать на подобном же памятнике, будь он поставлен во Франции? Шатобриан вздыхает:

«— Ни одно, — говорит он.

— Можете вы это понять?

— Отличнейшим образом: мертвые не дают себя убить».

И ему трудно возразить. Они вступили на мост над одним из рукавов озера. «Г-н Шатобриан достал из кармана кусок хлеба, положенный туда за обедом, и начал крошить его в озеро; тотчас с дюжину водяных курочек отделились от камышового островка и спешно бросились оспаривать друг у дружки еду, приготовленную для них в этот час рукой, написавшей «Гения христианства», «Мучеников» и «Историю последнего из Абенсераджей» [133]. К счастью для них, водяные курочки в принципе читать не умеют. «Со временем полученное мною впечатление все разрасталось, и я никогда больше не пытался свидеться с г-ном Шатобрианом из страха, что он окажется не таким, каким я его тогда увидел, и что эта перемена нанесет удар по тому религиозному чувству, которое я к нему питал». Вот причина, по которой через несколько лет божественный автор «Гения христианства» станет свидетелем на свадьбе у Александра в мэрии, а не в церкви.