Александр Дюма Великий. Книга 1

Именно сюжет, а не литературные качества пьесы возмутил и публику, и критику. С Гарелем как бы то ни было договорились, что имя Александра названо не будет. Он готовится к путешествию. «Мне всегда очень хотелось посетить Швейцарию. Это великолепная страна, хребет Европы, источник трех великих рек, текущих на север, восток и юг нашего континента. Потом, это республика, и, ей Богу! как бы мала она ни была, я ничего не имею против того, чтобы увидеть республику». Книгоиздателю Гослену он предлагает изложить свои впечатления от Швейцарии в двух томах. Гослен отказывает, считая, что «Швейцария — страна банальная, о которой нечего уже больше написать; все там уже были». Тем не менее Александр запасается бумагой и чернилами. От Гареля он получает три тысячи франков вознаграждения за «Сына эмигранта» плюс вексель на две тысячи франков. 21 июля он уезжает вместе с Белль [128] в качестве некой подпольной пассажирки, которую он ни разу не упомянет в своих рассказах, как будто путешествовал один. После Вандеи он снова идет по следам Генерала, командовавшего армией в Альпах.

Три месяца странствий по воле своей фантазии в швейцарских, французских, итальянских Альпах, вдоль рек, озер и лугов, по широким дорогам и узким горным тропинкам. «Путешествовать — значит жить во всей полноте этого слова; значит забыть прошлое и будущее ради настоящего; значит дышать полной грудью, радоваться всему, предаваться творчеству как настоящему твоему делу, искать в земле никем не тронутые залежи золота, а в воздухе — никем не виданные чудеса; значит идти вслед за толпой и подбирать в траве жемчуг и брильянты, которые она, невежественная и беззаботная, принимала за снежные хлопья и капельки росы.

Разумеется, все сказанное мною правда. Многие прошли до меня там, где я прошел, и не увидели того, что я увидел, и не услышали тех рассказов, что были поведаны мне, и не вернулись, наполненные теми тысячами поэтических воспоминаний, которые ноги мои высекали из почвы, с большим трудом расчищая порою пыль ушедших лет» [129].

Со времен Руссо дорожные рассказы вошли в моду. Однако написанные Александром «Впечатления от путешествия в Швейцарию» заставляют вспомнить не о туристических путеводителях, заполоненных бесконечными описаниями природы и развалин, а также трезвых и отвлеченных рассуждений, никак не обнаруживающих живую душу рассказчика (чтобы убедиться в этом, достаточно перелистать «Путешествие из Парижа в Иерусалим» смехотворного Шатобриана), но о Гейне и его «Reisebilder» (что можно перевести скорее как «Образы», а не «Картины путешествия», хотя Гейне настоял на сохранении немецкого названия во французском издании). У того и у другого писателя тот же пыл, та же радость, та же ясность, то же чувство братства к людям, та же высокая цель и та же политическая независимость в сочетании с уничтожающим юмором, характерным для обоих. Александр, конечно же, знал Гейне, который с мая 1831 года жил в Париже, сотрудничал в нескольких литературных изданиях и которого наперебой зазывали парижские салоны. И, кстати, как бы мог он не заметить того, кого их общий друг Теофиль Готье описал следующим образом: «Прекрасен, как сама красота, нос несколько еврейский [само собой]; представьте себе помесь Аполлона с Мефистофелем» [130]. И хотя нигде и никогда он не упоминал ни автора, ни его произведения, совершенно немыслимо, чтобы Александр не испытал влияния «Reisebilder», уже широко известного во Франции. Тем не менее есть принципиальная разница между двумя произведениями: Александр изъясняется прозой, а Гейне прежде всего великий поэт.

В путешествии Александр одержим, как он заявляет, «страстью задавать вопросы». Он хочет все увидеть, узнать обо всех местных достопримечательностях, традициях и людях. Он исследует библиотеки и расспрашивает жителей. Если он хочет, например, рассказать о битве при Грансоне, где швейцарцы одолели Карла Смелого, так отправляется на место действия со старинными летописями в руках, чтобы проверить содержащиеся в них топографические указания. Так появились его исторические новеллы «Храбрый Жан» и «Гильом Тель», образцы жанра. Прошлое снабдило его также множеством легенд. Ему удается их собрать, так как он умеет слушать, но, кроме того, и денег не жалеет. Один старый перевозчик очень удивился, когда он предложил ему пять франков в обмен на подлинную историю Понтия Пилата: «Что же вы делаете с этими историями, если покупаете их за этакую цену?»

В числе прочих посещает он новаторский Институт педагогики для глухих и слепых детей и образцовую тюрьму. Между делом узнает, что девиз Конфедерации — «Один за всех и все за одного», то есть тот, что наивно приписывают его собственной фантазии в «Трех мушкетерах». Несмотря на свою склонность к головокружениям, смело лезет в гору вместе с проводником Габриелем Пэйо: воля должна возобладать над телесным недугом. Он выигрывает конкурс по стрельбе в тире. В охоте на серну он равен Генералу. Ему пошли на пользу суровые уроки, преподанные Морисом, молодым гостиничным слугой. Дело было в Бексе, кантон Вале, куда они прибыли с Белль. Уже поздно, к ужину подали восхитительную форель. Александр заказывает такую же на завтрак. Хозяин постоялого двора будит Мориса и велит ему взять нож и фонарь, чтобы идти на рыбалку. Александр заинтригован.

«— Ну что, вы идете? — говорит мне Морис, видя, что я намерен идти за ним.

— Конечно, — отвечаю. — Такая рыбалка представляется мне весьма оригинальной…

— Ну да, — бормочет он сквозь зубы, — уж так оригинально посмотреть, как бедный малый будет шлепать по пояс в воде, вместо того чтобы в такой-то час спать, зарывшись по горло в сено. Хотите тоже нож и фонарь? Тоже порыбачите, и будет еще оригинальней».

Морис идет слишком быстро. Александр запутывается в натянутой цепи, растягивается, чертыхается. «Морис осмотрел мои раны, выслушал стенания и, когда я перестал отряхивать пыль с одежды и извлекать не менее чем дюжину камешков, впившихся в виде мозаики в мои ладони, произнес:

«— Вот что значит ходить на рыбалку в половине десятого ночи».

Они приходят к оврагу, в глубине которого стремительно несется поток. Морис начинает спускаться, но у Александра закружилась голова, и Морису приходится его поддерживать. Морис заходит по пояс в воду. Александр пробует воду рукой и восклицает: «Но она ледяная!» Морис пожимает плечами: пусть даже он заболеет воспалением легких и умрет от этого, как его предшественник, но он состоит при гостинице рыбаком, и ему полагается удовлетворять любой каприз клиента. Александр пускается в рассуждения об удовольствиях, которые доставляют охота и рыбная ловля. Морис не возражает и прерывает его лишь один раз: удовольствие для тех, кто удит и охотится для себя.

«Я уронил голову на грудь, не отрывая глаз от человека, который только что, и не подозревая об этом, опустил такой веский аргумент на чашу весов человеческой справедливости. Среди гор, в Альпах, в стране вечных снегов, орлов и свободы начался без всякой надежды на выигрыш процесс тех, кто ничем не владеет, против тех, кто владеет всем».

Из уважения к себе подобному Александр входит в поток вслед за молодым человеком. Форель устремляется к свету фонаря. Морис оглушает ее ударами ножа. Александру кажется, что и он в состоянии сделать то же. Он берет фонарь, рыба приближается, и он наносит ей «удар, способный расколоть бревно.

Бедная тварь распалась пополам.

Морис берет ее в руки, рассматривает и с презрением выбрасывает в реку со словами:

— Она опозорена».

Кроме всего прочего, Александр подхватывает насморк. Все действительные и выдуманные истории он записывает каждый вечер, сидя в ванной: «Ванна служила мне рабочим кабинетом, в ней я вел свои каждодневные записи, и я бы не рискнул утверждать, что блаженное состояние, в котором я пребывал, предаваясь этому занятию, не оказало влияния на то доброжелательное отношение к людям и восхищение всем сущим, которое я обнаруживаю и сегодня в моем альбоме от первой до последней страницы».