Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1985-1991

Я поехал в Киев и увидел декорацию… Рядом с ней то, что мы тут в Чехии построили и что ты видел, — ничто. Там был просто средний областной город — Усть-Илимск. Но чем больше хожу по нему, тем больше понимаю, что он построен бредово, потому что в нем ни ударить мечом, ни проехать на лошади, ни драку устроить. А от меня все скрываются, никто не хочет со мной работать, потому что от Фляйшмана пиво, подарки, а от меня — советские постановочные. В этот момент из декорации выходит маленький симпатичный человек и говорит: «Вы Алексей Герман?» — «Да». — «Я очень рад. Я хочу вас нанять». — «Так вас же, вроде, того». — «Ладно, бросьте вы, я продюсер этого фильма, они ничего не могут сделать, мои деньги, я вас с удовольствием найму, я здесь сойду с ума, удавлюсь, я не могу здесь работать. Видите, что они построили». Я говорю: «Пожалуйста, нанимайте меня, только давайте сценарий перепишем, потому что он глуповатый — не про то». Он говорит: «Тут — стоп, деньги от банков получены под этот сценарий». Я говорю: «Ну тогда ничего не выйдет».

П. Вайль. Тот сценарий был Стругацких?

А. Герман. Нет, Стругацкие продали право экранизации, надругавшись над своим творчеством, — почти гоголевский поступок со сжиганием романа, но это их дела. Стало быть, я опять поехал к Камшалову кляузничать.

П. Вайль. Все-таки непонятно, почему так упорно хотелось снимать фильм именно по этой книге, на этот сюжет?

А. Герман. На том этапе просто потому, что мне запретили, а тому разрешили… С советской властью не то что боролись, с ней никто не боролся, но укусить за одно место было приятно, а там сплошные покусы. Камшалов говорит: «Мы тебе денег дадим, а ты снимай параллельный фильм — это будет здорово. Он снимет, и ты снимешь. А ты сними лучше». Знаешь, эти комсомольские штучки. Я говорю: «У него денег в сто раз больше, а я сниму в два раза лучше? Так не бывает». — «Бывает, докажи, что все дело в искусстве». — «А сколько дадите денег?» — спрашиваю. Он говорит: «600 тысяч». Мы со Светланой сели писать, и ничего не идет абсолютно.

П. Вайль. Вот это самое интересное, хотя и предсказуемое, — что шестидесятническая книга не идет через десятилетия. Почему она не читается сейчас — по крайней мере, с тем же энтузиазмом, — это понятно: известный «эффект Таганки», все эти кукиши и намеки. Но ты ведь знал, на что идешь, почему же не пошло?

А. Герман. Потому что «трудно быть богом» означает, что богом быть трудно. А тут пришел Горбачев и на каждом шагу демонстрирует нам, что нет ничего проще, чем быть богом: этих сейчас раскидаю, этого уберу, Лигачева потесню, и все у нас получится. К сентябрю будем жить не хуже, чем в Англии. А что? Страна большая. Нефти много. У англичан и нефти никакой нет. Смотрите, как на каждом шагу побеждают прогрессивные силы, народ безмолвствует — в том смысле, что поддерживает власть. Байку стало скучно писать. Раньше все понимали, что у Стругацких дон Рэба — это Берия или там Андропов, а теперь так и пиши: Берия или Андропов. Чего намекать? Поди и скажи. <…>

В октябре Авторы продолжают работу над ОЗ.

В ОЗ: Демиург заставляет каждого из апостолов придумывать мир-мечту, а потом отправляет «творца» в этот мир. Парасюхин возвращается с разбитой мордой, недоумевающий. Задумывается.

— Ты врач. Болезнь поражает только подлецов. Твои действия?

— Было. Сначала венерические, потом СПИД. Поражало безнравственных.

— Не то. Там поражало всяких. Страдали и невинные. А здесь — ТОЛЬКО подлецы.

— Письмо молодых врачей (студентов) в «Огонек».

— Людей делят по-разному. Рабочий — капиталист. Черный — белый. Русский — еврей. Так ведь врач должен делить на тяжелых и легких. Тяжелым помогать — в I очередь.

17.10.87

Прибыли в Репино писать 40ЛС.

Разговаривали.

18.10.87

Последняя сцена — отъезд Г. А. во Флору.

Игорь решительно садится в машину.

Иришка рвется — Г. А. запрещает ей и Зое. Зоя дисциплинированно остается. Аскольд держит И<ришку> за локти: «Ничего, я ее подержу. Езжайте». Обмен взглядами на прощанье.

Сделали 3 стр. (39)

Вечером сделали 2 стр. (41)

19.10.87

Сделали 3 стр. (44)

Поздно вечером Игоря вызывает Саня Дроздов. Была демонстрация детей. Вопреки Риве. Рива их разогнала, детей спешно отправили смотреть новую серию «Термократора». Статья Г. А. вызвала взрыв. Завтра будут пикеты. Убрались бы вы по-доброму. Игорь — к Г. А., а там все сидят и обсуждают статью.

Вечером сделали 2 стр. (46)

Аскольд: Вы выступили как поэт и социолог. И никудышный политик. Вы не утихомирили, а возбудили.

Г. А. Я не собирался утихомиривать. И не сумел [нрзб] думать.

Аскольд: Стали думать 10, а оскорбили 10 тыс. человек, бунтуют 10 тыс.

Г. А. 10 — не так уж мало!

«Я не называл имен, хотя я мог бы их назвать. Я был резок, м<ожет> б<ыть>, даже груб, но я не прошу прощения за это. Все, что я сказал здесь, обращено к людям, добрая половина которых — мои ученики и ученики моих учеников. Все, что я сказал здесь, обращено к ним в той же мере, в какой я обращаю это к себе. Стыд и горе мучили меня последние дни, ибо вину за происходящее я принимаю на себя в той мере, в которой может принять ее отдельный человек. И я прошу вас только об одном: замолчите и задумайтесь. Ибо настало время, когда ничего другого делать пока нельзя».

20.10.87

Сделали 3 стр. (49)

Вечером сделали 2 стр. (51)

21.10.87

Сделали 3 стр. (54)

1 запись. 7–11 — пикеты, газеты.

2 запись — 12–13 — отбытие Мишеля.

3 запись — 14–15 — посещение I секретаря.

16 — выступление мэра.

16.30 — разговор с Мих<аилом> Тарасовичем.

17 — звонит мальчику, чтобы тот вызвал сына.

20 — разговор с сыном.

Вечером сделали 2 стр. (56)

В мегафон читают порочащие статьи; разыгрывают угрозы «Выходи по одному…»; музыка Джихангира.

Г. А. Нет. Я не люблю их сейчас. Я не хочу с ними разговаривать.

22.10.87

Сделали 3 стр. (59)

Вечером сделали 2 стр. (61)

23.10.87

Сделали 3 стр. (64)

Аскольд: Что означают эти слова про сокрытие преступления и прочее?

Г. А. Это означает, что много раз бывали случаи, когда ученики предавали учителя, но я что-то не слыхал, чтобы учитель предавал учеников.

Хотел спросить (ядовито) Дроздова, будут ли они участвовать в акции, но уже все разошлись.

Вечером сделали 2 стр. (66)

24.10.87

Сделали 3 стр. (69)

И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК ДНЕВНИКА НА 69 СТР.

25.10.87

Треплемся.

26.10.87

«Не мир я несу вам, а меч/ту о мире».

— Но в оригинале же — по-арамейски!

— Не говорите мне про оригинал, там еще хуже: «Не сытость брюха принес я вам, а вечный голод духовный».

Объяснения:

1). Подготовка к Страшному суду (не подходит по фактам, не те апостолы)

2). Огромный эксперимент над чел<овечест>вом (герой предлагает себя)

3). Хочет оттянуть на себя зло, разлитое в мире, раз уж не удалось затопить мир добром.

Надо: из наших старых дневников набрать интересных цитат (Шпенглер, Габор, Ницше, Рассел…) и их прокомментировать.

Известные журналисты, критики начинают обращать внимание на творчество АБС, но, как и в случае с Татьяной Ивановой, зачастую не справляются с не совсем привычным для себя жанром.