Какая она, победа?

подвести других. Кочетов был только за Победу. Стрельцов только за

Победу. Но ведь и группы, отправлявшиеся на Хан-Тенгри, тоже

рассчитывают подняться потом на Победу; заманчивый вариант — испытать

себя сначала на «Хане»!

И Балинский сказал:

— Методически правильней было бы сначала сходить на Хан-Тенгри.

— Видишь ли, видишь ли, видишь ли, — взволнованно зачастил Володя

Кочетов, — а ты уверен, а ты уверен, что Победа тебя будет ждать, ты

уверен?

Но слово было сказано, и на тренерском совете Овчинников включил

Балинского в группу идущих на Хан-Тенгри.

—К ханыгам, значит, — ревниво сказал Володя, — ну что ж, счастливо!

Балинский хмурился. Он уже жалел о своем решении. При чем тут Хан-

Тенгри? Конечно, ему всегда хотелось побывать на этой красивейшей

227

вершине Тянь-Шаня, но что Хан-Тенгри, если он весь этот год, сразу же

после осеннего письма Гены Курочкина думал только о Победе! Черт дернул

его за язык! Ему нужна Победа! И именно в этом году!

. .О Победе Балинский знал все. Все то, что можно выудить из

ежегодников и географической литературы. Так уж привык, если готовиться

к чему-нибудь, то готовиться основательно, с минимальным допуском, как

бы подчас ребята над такой старательностью ни посмеивались. Смотрел,

конечно, и отчеты. Те, что хранятся в Федерации альпинизма.

. .Самый северный семитысячник на земном шаре. Вторая по высоте

вершина советской земли. И. . наверное, первая по числу разыгравшихся на

ее склонах трагедий К лету 1967 года на ее вершине побывало всего лишь

двадцать пять человек, а рассчиталось жизнью за поединок с ней двадцать

девять. И поэтому к тому грозному арсеналу оружия, которым Победа

отстаивала свою неприкосновенность от посягательств человека, добавилось

еще одно, самое, пожалуй, неприятное, — психологический шок.

Хан-Тенгри — это пик. А Победа — это даже не вершина, не гора, это

целое горное поднятие, угрожающе-свирепое и могучее, как туша мамонта.

Вся в вихрях вздымаемых ветром снегов, в лавинных застругах, в

изорванных трещинами и сбросами ледовых наплывах, в припудренных

морозным инеем скальных поясах, Победа достойно венчала высочайший

хребет Центрального Тянь-Шаня, самый суровый и отдаленный от

человеческих поселений, — хребет Кок-Шаал-Тоо. Она вздымалась над ним,

как исполинский горб, и восходителям, поднявшимся на этот горб, всегда

стоило труда отыскать среди хаоса скал самую верхнюю точку, а вместе с

ней и вершинный тур. И потому у вершины было несколько туров, а

восходители не всегда снимали записки своих предшественников, и люди не

всегда верили друг другу, что те и другие были на вершине и именно на

одной и той же.

К Победе ведут два пути. По леднику Дикий — к Западной вершине. По

леднику Звездочка — к Главной и Восточной. Высота Главной 7439 метров;

228

Западной, названной грузинскими альпинистами пиком Важа Пшавела, —

6918 метров, Восточной — 7079 метров. Восточную вершину называют еще

пиком Достук, что в переводе с киргизского означает «дружба». Еще одно

характерное возвышение массива, расположенное между пиком Достук и

Главной вершиной, получило название пика Советской Армии. Весь этот

массив обрывается к Звездочке и к Дикому трехкилометровой по высоте

стеной, и единственным путем подъема на Главную вершину отсюда

является северный гребень. Да и тот как гребень отчетливо выражен лишь в

средней части. Ниже 5900 расходящиеся в стороны ветви гребня охватывают

обширный треугольник ледовой мульды, мощной ступенью вздымающейся

над Звездочкой. Ступень служит Победе могучим пьедесталом, а ее крутые

склоны дают человеку очень немного возможностей для выбора мало-

мальски безопасного пути: все перегружено снегом, все дышит

предчувствием лавин.

Таков самый прямой, самый, казалось бы, логичный маршрут на

Главную вершину Победы. Ну а погода, она одинакова для всех маршрутов,

хотя, конечно, замкнутый характер Звездочки, ограниченной со всех сторон

высочайшими вершинами района и огромными массами льда, создает свой,

особенный микроклимат. Самый теплый месяц — июль. Но именно в июле

выпадает максимальное количество снега, а морозы наверху доходят до

минус 40 градусов, подчас при сильных ветрах. С набором высоты

увеличивается и скорость ветра. С 5500 воздействие западного воздушного

течения сказывается постоянно, достигая ураганной силы. Можно идти в

самый солнечный день, а дня не видеть, так пуржит по склону сдуваемый

снег, не давая дышать, смотреть, покрывая лица ледовой маской. Конечно,

бывает и нормальная погода. Нормальная для Победы. С утра ясно. С обеда

снегопад, ветер, туман. Это в лучшем случае. В худшем многоступенчатые

циклы затяжной непогоды, что при отсутствии легких путей спуска делает

любое восхождение на Победу предприятием особым, а для большинства

отважившихся на него и единственным на всю жизнь.

229

Для тех, кто впервые, 19 сентября 1938 года, оказался на вершине

Победы, такой горы просто не существовало. Было твердо известно, что

высочайшая отметка Тянь-Шаня — это Хан-Тенгри, а все прочие вершины

должны быть и ниже и проще. А поскольку Хан-Тенгри и тот уступил людям,

должна была уступить и эта безымянная гора, облюбованная молодыми

альпинистами из экспедиции профессора Августа Андреевича Летавета в

верховьях ледника Звездочка. Правда, она оказалась довольно строптивой,

но, поскольку ее предполагалось назвать пиком XX лет ВЛКСМ, а

восходители были комсомольцы, не взойти они сочли для себя делом

совершенно немыслимым. В начале восхождения один альпинист провалился

в трещину и получил травмы, двое заболели и четверым пришлось

сопровождать их вниз. Но трое все-таки продолжали подъем, и, несмотря

на непривычно обильный снег и непогоду, одиннадцатый день штурма

оказался для них победным; Их старенький альтиметр показал высоту 6930

метров, и никто в этих показаниях не усомнился. Не могла же их вершина

быть выше Хан-Тенгри!

Погиб, сгорел в танке в боях под Ленинградом руководитель группы

Леонид Гутман. Воевал на Кавказе, снимал фашистский флаг с Эльбруса

Александр Сидоренко. Партизанил в тылу врага минер и разведчик, о храбро-

сти и мужестве которого писал стихи Маршак, мастер спорта по лыжам и

альпинизму Евгений Иванов. А в это время, в трудном 1943 году, на

Иныльчеке работала экспедиция военных топографов, которая в верховьях

Звездочки сделала выдающееся географическое открытие, отмеченное

впоследствии Большой золотой медалью Семенова-Тян-Шанского, —

топографы обнаружили вершину высотой в 7439,3 метра, то есть вторую

после пика Коммунизма вершину советской земли. Так появился на картах

Тянь-Шаня пик Победы. Однако понадобились годы, усилия многих

экспедиций, тщательные сопоставления данных инструментальных съемок,

фотографий, воспоминаний участников, чтобы наконец прийти к

единодушному Мнению, что пик XX лет ВЛКСМ и пик Победы — это одна и

230

та же вершина.

1955 год. На штурм Победы выходят две соперничающие команды.

Команда В. Рацека выбирает путь Гутмана. Команда В. Шипилова —

восточный гребень, от перевала Чон-Терен. Блеск вершины в глазах! Обе

команды спешат, они так боятся, что Победа достанется кому-то другому!

Всесоюзная секция альпинизма устанавливает очередность, узбекские

альпинисты имеют право выйти на маршрут только после спуска

алмаатинцев. Но ташкентцы это указание нарушают.

Теперь, когда альпинистами накоплен обширнейший опыт высотных