Воспоминания. Стихи. Переводы

поворотам темы, жизненностью.

Быть может, в том виде, как Вы представили ее издательству, книга могла

показаться ему пестрой, «несобранной». Но тогда вместо того, чтобы

предложить Вам сочувственно настроенного по отношению к Вам редактора-

составителя, они просто оттолкнули Вашу книгу.

Ваши переводы так органично входят в сборник, что их, конечно, изымать

из него не следует. Верно, дело в том, что переводы не из того ведомства, где

оригинальные стихи (две редакции: переводной и оригинальной поэзии). Но

для многих поэтов перевод — оригинальное стихотворение: например, «На

севере диком» или «Горные вершины» Лермонтова.

Без лучших Ваших стихотворений читателю не обойтись, они принадлежат к

особому роду русской поэзии (без украшений!), особенно трудному и, быть

может, наиболее живучему. В этом смысле Ваши стихотворения заслуживают

всяческого внимания.

Читатель без Вашей книги должен чувствовать себя лишенным чего-то

очень ему потребного. Странно и стыдно видеть

232

Ваши лучшие стихотворения неизданными. Они могли бы научить и многих

молодых поэтов тому, чего они попросту не знают, т. к. эти произведения

поэзии — вне их измерений. Они расширили бы не один мир, не одному

«личному» миру читателя и поэта придали бы новые черты. Они нужны именно

в напечатанном виде.

Декабрь 1965.

Искренно уважающий Вас

А. Тарковский»

Но и это письмо не помогло, как не помогли и ходатайства М. Лисянского и

П. Антокольского. Несмотря на просьбы автора вернуть рукопись, она

оставалась в издательстве — «над ней работали».

44. Из выступления Арс. Тарковского: «Содержание, форма и мысль у Талова

соответствуют друг другу. Это натурализм, доходящий до галлюцинаций.

Это визионерский реализм, это путь, который русская поэзия совершенно

забыла. Поэзия Марка Талова совершенно самостоятельна».

45. Не следует думать, что образы в этом стихотворении заимствованы у А.

Блока, поскольку «Скифы» и «Двенадцать» написаны в 1918 г., т. е. на три

года позже.

46. Впервые — в кн. «Любовь и голод», П. 1920.

47. Впервые — в кн. «Любовь и голод», П. 1920. В феврале 1920-го в авторском

переводе в Le Monde Nouveau.

48. В июне 1921-го опубликовано в переводе в Le Monde Nouveau.

49. В книгу, вышедшую в Париже, не вошло. Включено в рукописный том

«Любовь и голод». Под названием «Зачинщикам» впервые опубликовано в

газете «Буревестник» № 1, Петроград, 4 ноября 1917 г., затем в «Известиях

одесского губиспол- кома» № 840, 1922 г.

50. В книгу, вышедшую в Париже, не вошло. Включено в рукописный том

«Любовь и голод».

51. Впервые опубликовано в газете «Вечерние Известия». М., 1923 г.

52. Цикл: «Свобода» (опубл. в кн. «Избранные стихотворения», М., МИК, 1995,

далее «ИС»); «Равенство», «Братство» — публикуются в настоящем

издании.

53. Впервые — в «ИС».

233

54. Весь цикл опубликован впервые в «ИС».

55. Впервые — в альманахе «День поэзии». М., 1964.

56. На допросах следователи требовали от «врагов народа» назвать не менее

двадцати сообщников. Рассказывали, что Тициан Табидзе двадцатым назвал

имя грузинского полководца Георгия Саакадзе (1580—1629).

С Тицианом Табидзе М. Т познакомился у Паоло Яшвили, на его московской

квартире.

57. Впервые опубл. в «ИС». Известный стиховед А. П. Квятков- ский

утверждал, что, переложив на русский язык это стихотворение Г. Табидзе,

М. Т создал, сам того не заметив, стихотворный размер, до того не

встречавшийся в русском стихосложении.

234

ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Бо льшая часть воспоминаний поэта Марка Талова (1892—1969) публикуется

впервые.

Детство и отрочество на окраине Одессы, первые поэтические опыты. Без

малого девять лет в самом центре нарождающегося нового искусства — в

парижской богеме 1913—1922 годов, на «блистательном» Монпарнасе.

Нищета, голод, бездомье и интенсивная внутренняя жизнь — религиозные и

философские искания, обретение своего поэтического голоса. Пришедшая к

поэту известность в русской и французской литературно-художественной

среде. Но тоска по родине, не оставлявшая его с самого первого дня на

чужбине, разлука с невестой доводили до отчаяния. На гребне известности —

возвращение на родину, где поэт надеется обрести широкую аудиторию,

участвовать в строительстве новой России. Затем 47 лет трудной жизни,

«мытарств», как напишет он впоследствии, в Советском Союзе. Свободы и

справедливости, о которых он мечтал, не было ни в царской России, ни в

республиканской Франции, ни тем более в СССР. Но очень скоро Талов понял,

что здесь вообще нет места для поэзии.

Книгу воспоминаний М. Талов задумал вскоре после возвращения на

родину, начал ее писать в 1926 г. Некоторые наброски были сделаны еще в

Париже. Он написал первые главы этой книги: юность, история бегства из

России, Ротонда и ее завсегдатаи, «Улей»... Однако вскоре он понял, что эта

книга никогда не будет опубликована, и работа над воспоминаниями

прервалась.

При подготовке текста нами использованы следующие источники:

• Рукопись упомянутой книги воспоминаний. Публикуется со значительными

сокращениями.

• Выдержки из дневников, которые Талов вел с перерывами, однако

достаточно регулярно.

• Рукопись «Солдат революции» — воспоминания об В. А. Антонове-

Овсеенко, написанные в 1965 году по просьбе его сына (с сокращениями

опубликованы в журнале «Дружба народов», 1966 г., № 11).

235

• Рукопись воспоминаний о Модильяни и Жанне Эбютерн, которая не

публиковалась. Отдельные фрагменты ее использованы В. Я. Виленкиным в

монографии «Амедео Модильяни», впервые изданной в Москве в 1970 году.

• Рукопись «Памяти друга» — воспоминания об И. Г. Эренбурге, написанные

по просьбе его семьи (не публиковались).

• Устные рассказы М. В. Талова, отдельные заметки в рабочих тетрадях

вынесены нами в Примечания.

Самое главное в его литературном наследии — это, конечно, его стихи.

Бо льшая часть включенных в эту книгу стихов публикуется впервые. Источник

настоящей публикации — восемь рукописных переплетных книг. Над ними

Талов трудился с 1947 года до конца жизни. Он переработал, набело переписал

все свои стихи.

Первый рукописный том поэт назвал «Первенцы» — 93 стихотворения и

проза 1908—1913 г.г. Из предисловия автора: «Стихотворения, за исключением

двух-трех, были напечатаны в разных газетах и журналах. Некоторые из них,

кроме того, вошли в книгу стихов «Чаша вечерняя», изданную в Одессе в 1912

году. Все это, понятно, слабые опыты, подражательные строки, мутное

зеркало... Перечитав вновь эту книгу, считаю, что она не подлежит

опубликованию...26 октября 1947 года».

Второй рукописный том — «Постижения» — 71 стихотворение, 1913-1915

гг., Париж. Из предисловия: «Она заметно отличается от первой, фиксирующей

лишь оторванные от жизни настроения. Здесь лирической основой являются

искания истины, постижение круга идей, во многом ошибочных, однако

владевших мною слишком долго. Многое — отражение жизненных явлений без

их осмысления. 3.05.1967».

Третий рукописный том — «Двойное бытие» — 47 стихотворений, 1916 год.

Эпиграф: