Неприступный Роберт де Ниро

А на следующее утро Уильямс был сражен сообщением его партнера по съемкам, Пэма Доубера, о том, что его приятель умер.

Де Ниро тоже находился в тот момент в «Шато Мармон». Уильямс зашел к нему в пентхаус еще перед тем, как наведался к Белуши, но услышал за дверью женские голоса и не стал входить.

Уильямс тоже не питал никаких симпатий к Кэти Смит, считая ее пугающей и несколько излишне разбитной особой, даже на фоне безумного образа жизни Белуши. Итак, Уильямс побывал в номере Белуши в начале третьего ночи. Вскоре после его отъезда к Белуши наконец спустился Де Ниро. Он не желал беседовать со Смит, ему нужен был кокаин. Впоследствии Смит описывала, как Де Ниро и Уильямс «втягивали соломинкой кокаин, словно пылесосы новой модели». Де Ниро быстро заправился кокаином и, не тратя время на светский треп со Смит, вернулся к себе наверх.

Он ушел около трех часов ночи. Через некоторое время Смит смешала еще один «спидбол» для Белуши и один для себя. Сперва она укололась сама, а затем занялась Белуши. Когда они вместе легли в постель, Белуши пожаловался, что ему холодно. Она взяла теплое одеяло и включила обогреватель. Она вышла из номера Белуши около десяти часов утра, отметив лишь, что ее приятель тяжело дышал и похрапывал всю ночь. Однако с ним было все в порядке, по ее утверждению. Но живым его больше никто не видел. Вскоре после полудня Билл Уоллэйс, личный тренер и телохранитель Белуши, заехал в «Шато Мармон» и нашел его тело. Он вызвал «скорую помощь», но без толку — Белуши уже нельзя было вернуть к жизни. Патологоанатомическое исследование выявило наличие огромного количества морфина в его крови, которое накопилось за последние двое суток жизни Джона Белуши.

Было установлено, что смерть произошла днем, в четверть первого, 5 марта 1982 года. Но будучи все еще не в курсе событий, Де Ниро, звонивший в номер мертвому другу, удивлялся, почему его нет на месте…

21. На втором круге

«Шато Мармон», должно быть, самое шикарное прибежище для богемы. Отель высится в конце Мармон-лейн за бульваром Заката, надменно взирая на линии волн, которые мерно, одна за другой накатываются на берег.

«Шато Мармон» стало любимым «лежбищем» голливудских «львов» с того самого времени, когда американская киноиндустрия переселилась в Лос-Анджелес с востока, из Нью-Йорка. С момента открытия отеля в 1929 году здесь останавливались Грета Гарбо, Эдит Пиаф, Мэрилин Монро… Неудивительно, что уединяться здесь любил миллиардер Говард Хьюз. Джин Харлоу провела тут медовый месяц, а Борис Карлов прожил в «Шато Мармон» пять лет. Де Ниро пробыл в отеле три года; Белуши умер здесь.

Когда отель открывали в 1929 году, реклама гласила, что он «неуязвим для пожаров и землетрясений». События 5 марта показали, что при всей устойчивости отеля к природным бедствиям, он не гарантирует защиты от скандалов.

Вскоре после 5 марта детектив Эддисон Арси выступал в суде в центре Лос-Анджелеса. Сейчас Арси работает в Департаменте по грабежам и убийствам в штаб-квартире полиции Лос-Анджелеса. В 1982 году он был детективом по убийствам. Как раз во время его выступления в суде и поступил звонок из отеля «Шато Мармон» после обнаружения в номере тела Белуши.

В те годы техника связи еще не получила такого невиданного развития, как сегодня, и при отсутствии мобильных телефонов и пейджеров не так-то легко было вызвать офицера, находящегося вне здания, если у него не имелось при себе рации. Наконец с Арси удалось связаться и вызвать его в полицейский департамент. Он немедленно выехал на место. В отеле он обнаружил, по его словам, «кошмарное скопление» полицейских и журналистов. Дежурным офицером был в тот день детектив Рассел Кастер. Он быстро провел Арси в заднюю спальню номера. Там он сдернул простыню с тела умершего; Арси не опознал тело, пока Кастер не сообщил ему, что это Джон Белуши.

Когда Арси только прибыл, он придерживался того же мнения, что и прочие полицейские, занимавшиеся этим случаем. Как они считали, имел место несчастный случай, скорее всего, передозировка наркотика. Действительно, первое полицейское заявление для репортеров гласило: «Смерть произошла по естественной причине. Оперативники не видят поводов для сомнения».

Флегматичный, хладнокровный Арси вспоминает о событиях пятнадцатилетней давности:

«Смерть считали случайной до заключения судебно-медицинской экспертизы, которое позволило сделать окончательный вывод. Как правило, такие случаи мы первоначально квалифицируем как смерть от неясных причин. Когда мы получаем на руки отчет коронера, выносится определение о случайной смерти или передозировке, или еще о чем-нибудь».

Первоначальное мнение сохранялось и на следующий день, когда заключение судмедэксперта показало, что имела место передозировка наркотика.

Кэти Смит вернулась в отель примерно через час после того, как туда вызвали полицию. Ей не сразу сообщили о смерти Белуши, но потом работник персонала отеля узнал в ней женщину, которая была с Белуши накануне его смерти, после чего ее заковали в наручники и препроводили в полицию. На месте происшествия работали оперативники, и их первейшая задача заключалась в поиске улик. Пока одни занимались охраной места происшествия, снятием отпечатков пальцев, зарисовками и фотографированием, других привлекли к прочим аспектам расследования.

Так, детективу Ричарду Иддингсу поручили провести первые допросы Кэти Смит. Сперва Кэти была страшно встревожена, поскольку предполагала, что Белуши арестован за хранение наркотиков и ее саму хотят обвинить в незаконных действиях с наркотиками. И именно детективу Иддингсу выпало сомнительное удовольствие сообщить Смит о смерти Белуши. Смит была в шоке, но настойчиво повторяла, что Белуши был в полном порядке, когда она уходила от него поутру.

Хоть она и была потрясена, но давала показания с готовностью. Вспомнила и сообщила детективу, кто был с Белуши накануне, упомянув Роберта Де Ниро и Робина Уильямса по именам. Она также призналась, что сама употребляет наркотики. Полиция обнаружила в ее сумочке ложечку и шприц — инструменты, необходимые для смешивания «спидбола». Тем не менее ее не стали задерживать, и она покинула полицию. Арси помнит растерянную молодую женщину, проскользнувшую мимо него по коридору к выходу…

Впоследствии полицию жестко критиковали за то, что сыщики не использовали обнаружение наркотических аксессуаров как повод для задержания Кэти Смит, которая после выхода из полицейского участка немедленно вылетела в Канаду. Однако в первый момент полиция была больше обеспокоена другими проблемами.

«Были сомнения, стоит ли выпускать ее, учитывая наличие у нее шприца, — вспоминает Арси. — Но все-таки решили ее освободить. В конце концов мы получили ее показания. В тот момент основная задача была сконцентрировать ее внимание на времени и месте событий и попытаться выяснить, что и как происходило, когда Джон Белуши был еще жив».

Без сомнения, это был случай, привлекший к себе пристальное внимание прессы. Но не возникало ни малейшего подозрения, что Кастер, Арси или кто-нибудь другой из следователей находится под влиянием мнений, высказываемых в прессе. Это всего лишь стереотип, сформированный плохими фильмами, будто полиция поддается общественному мнению и подгоняет под него свои заключения. Высшие чины, вероятно, могут испытывать определенное политическое давление, но последнее редко доходит до рядовых работников полиции. Каждая улика берется на заметку и детально разрабатывается, каждый свидетель подробно опрашивается, и всякая версия разрабатывается до тех пор, пока не даст результаты или не отпадет.

Эддисон Арси говорит, что так тщательно исследовать все мельчайшие подробности дела он выучился, когда ему пришлось попотеть над делом о смерти Джона Белуши. Пока он с коллегами методически продвигался рутинным полицейским путем, произошло событие, которое не просто сбило их с ног, а, можно сказать, втоптало в грязь.

Кэти Смит, получив 15 тысяч долларов от бульварного листка «Нэйшнл Инкуайер» за свое интервью по поводу происшедшего, заявила, что смешала «спидбол» для себя и для Белуши и «по сути дела убила Джона». Опять прозвучали имена Роберта Де Ниро и Робина Уильямса, бывших накануне с Белуши. Статья в «Инкуайере», хотя и вызывала некоторые сомнения, поскольку за нее было заплачено, тем не менее привлекла внимание следствия к человеку, который до тех пор оставался в тени. Речь идет о детективе Иддингсе. Смит не сказала ему о «спидболе»; напротив, она заявила, что уже в течение нескольких дней не принимала наркотики. Но теперь, после ее признаний в прессе, теория о несчастном случае была похоронена.