Неприступный Роберт де Ниро

«Король комедии» был для меня непосильным проектом, — сознавался впоследствии Скорсезе. — Это был скорее проект Бобби, чем мой, а я в то время так ослаб, что толку от меня было немного. Мне нужны ясные мотивы, чтобы делать фильм. А тут мои мотивы мне самому до конца не были понятны».

Состояние здоровья Скорсезе постоянно «вмешивалось» в планы съемки. Он страдал хронической астмой с детства, и стоило ему испытать стресс или физическую нагрузку, как приступы возобновлялись. Иногда во время съемок он был так слаб, что просто физически не мог начать съемку до второй половины дня. Это означало, что работа шла в основном по вечерам, надо было немало платить за добавочное время труппе и персоналу.

Главная проблема состояла в том, что необходимо было быстрее начать снимать. Надвигалась забастовка Гильдии режиссеров, и избежать участия в ней можно было лишь при условии, что к назначенному сроку съемки шли уже примерно четыре недели. Продюсер Арнон Милчен передвинул срок на месяц вперед. Скорсезе сомневался, что они справятся, но Де Ниро заявил, что бояться нечего. Итак, съемки начались 1 июня, но Скорсезе явно не справлялся с задачами.

«Я был смертельно усталым, — вспоминает он. — Мне пришлось взяться за съемки раньше, чем я был в состоянии из-за угрозы забастовки. Все превратилось для меня в кошмар. Производство — всегда тяжелое дело, но режиссеру не следует, приходя на съемочную площадку, думать про себя: Боже, что я тут потерял? Сперва мне сценарий вообще не понравился. Я бы определил его как гэг из пары фраз для одного персонажа. Но потом я постепенно стал понимать обе стороны сценария — Руперта и Лэнгфорда — и принялся за работу. Делать эту картину было интересно, но я просто насильно заставлял себя работать и придумывал причины, по которым мне ее надо делать. Вообразите, как это ужасно — делать картину равнодушно и принуждать себя… Как же должен выглядеть результат?»

Здесь Скорсезе еще раз вводит в фильм свою мать, так же, как и в «Злых улицах». Однако фактически Кэтрин Скорсезе не появляется на экране. В одной из сцен слышен ее голос, упрекающий Руперта (Де Ниро) за его идиотскую увлеченность шоуменом Лэнгфордом.

Очевидно, образ Лэнгфорда был срисован с Джонни Карсона, человека, который был королем ночных ток-шоу в Америке в течение более 30 лет. Первоначально Циммерман хотел, чтобы эту роль сыграл Дик Каветт, бывший одно время конкурентом Карсона. Скорсезе склонен был видеть самого Карсона в роли Джерри, но Карсон отказался наотрез. Он был слишком тертый калач, чтобы поверить обещаниям Скорсезе: дескать, от него потребуется сделать всего по парочке дублей в каждой сцене.

Де Ниро и Скорсезе стали перебирать другие варианты. Кандидатуры Орсона Уэллса и Фрэнка Синатры были одна за другой рассмотрены и отвергнуты. Но по ассоциации с Синатрой им вспомнился Дин Мартин, а уж от Дина Мартина они тут же дошли до его старого комедийного партнера Джерри Льюиса.

Джерри Льюис оказался удачным вариантом. Скорсезе часто задыхался от смеха, глядя на его выходки. Льюис был крупной звездой в паре с Дином Мартином в пятидесятые годы, а в шестидесятые исполнял комедийные репризы соло. В начале восьмидесятых он был известен тем, что играл в Лас-Вегасе и организовывал телешоу в пользу больных детей. Это был комик старой школы, и на первых порах ему было трудновато приспособиться к манере игры Де Ниро.

Де Ниро провел несколько месяцев, наблюдая за профессиональными комедийными актерами и пытаясь воспринять их ритм и темп выступлений. Но когда Льюис — один из крупнейших комиков своего поколения — пригласил Де Ниро на ужин, Де Ниро не пошел…

«Да и как я мог пойти, — объяснялся потом Де Ниро, — когда по фильму я готов перерезать ему глотку?»

Льюис был удивлен таким высказыванием, но ответ его был дипломатичен:

«Де Ниро, видимо, никогда не слышал совета великого Ноэля Коварда, что актерам следует помнить свой текст и стараться не натыкаться на мебель, — заметил Льюис. — Просто в конце рабочего дня он все никак не может выйти из роли, бедняга».

Другая ключевая роль в «Короле комедии» — Маша, ненормальная поклонница Лэнгфорда, которая участвует в похищении и вносит нотку сексуальности в деяния Руперта. Де Ниро был уверен, что эта роль для Мерил Стрип, с которой он уже работал в картине «Охотник на оленей».

«Я просил Мерил встретиться с Марти и все обговорить, потому что боялся, что она начнет выкидывать коленца. Она очень, очень взбалмошна. И большая комедийная актриса. Она пришла, но, похоже, не хотела играть, не знаю почему. Мне лично казалось, что эта роль как раз по ней».

В конце концов роль была отдана перспективной молодой актрисе Сандре Бернард, которая позже признавалась, что гораздо больше нервничала, знакомясь с Джерри Льюисом («он похож на всеобщего папашу»), чем с Де Ниро и Скорсезе. Она оказалась прекрасной исполнительницей Маши.

«В ходе съемок искра между мной и Де Ниро возникала совершенно естественно, — рассказывает она. — Он очень чувствительный и все схватывает моментально. Раньше мы его видели в ролях людей замкнутых, придурковатых, угрюмых, мучающихся. Но в роли Руперта он был на месте. Наши с ним персонажи перекликались, как две кукушки. Когда мы снимали на улицах, стояла невообразимая жара, градусов сто по Фаренгейту. И тут еще Скорсезе со своим чувством безысходности… Думаю, Джерри Льюису это все не очень приглянулось. Наверное, он ощущал, что это слабовато с профессиональной точки зрения. Он ведь и сам был режиссером. А тут все было неотработано, все на импровизации. «Во-о-от он, Руперт!»

Подобно фильмам «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и «Правдивые признания», «Король комедии» не сумел найти своей аудитории. Говоря коммерческим языком, это был полный провал предприятия: в кассе было собрано всего 1,2 миллиона долларов против 19 миллионов, истраченных на производство фильма.

Вообще говоря, кассовые успехи Де Ниро довольно скромны. Из всех его фильмов только «Таксист» и «Охотник на оленей» могут считаться настоящими хитами. «Таксист» обошелся менее чем в 2 миллиона, а собрал около 12 миллионов только по кинотеатрам в США, «Охотник» слегка превысил смету, но зато принес в кассу верные 28 миллионов долларов. «Крестный отец II» был, безусловно, удачным фильмом, но его успех нельзя относить целиком на счет Де Ниро. Во всяком случае, трудно себе представить обывателя, который посадит детей в машину и рванет в ближайший кинотеатр, чтобы поскорее посмотреть новый фильм с этим актером. И тем не менее еще не так давно, в 1977 году, Де Ниро значился в первой десятке самых популярных актеров Соединенных Штатов. Это место в «табели о рангах» скорее объясняется его творческим уровнем, чем непосредственно кассовыми успехами его фильмов. Его статус, как «актера для актеров», и его умение чаще говорить «нет», чем «да», придают ему определенную ценность. И потом он всегда был любимцем критиков, а продюсеры ставят деньги именно на это.

Хотя «Король комедии» не имел кассового успеха, Де Ниро по-прежнему получал разнообразные похвалы критики, за которые иной актер и голову бы заложил. «Вог» пел ему дифирамбы как «самому крупному и волнующему актеру современного кино», «Ньюсуик» заявил, что Де Ниро «добавил новый яркий портрет к своей славной галерее», а «Нью-Йорк таймс» назвал его игру «самым лучшим, сложнейшим и ярким исполнением за всю артистическую карьеру».

Действительно, исполнение Де Ниро роли Папкина в «Короле комедии» одно из лучших за всю его жизнь. В своих мятых блейзерах, слаксах, в белой кепочке он и вправду приводит в замешательство. Да, фильм комедийный, но он не смешной. И это даже не черный юмор. Это комедия глумления. Сцена, в которой Руперт приглашает сам себя на вечеринку в доме Джерри Лэнгфорда, чрезвычайно болезненно воспринимается зрителем, особенно из-за страстного исполнения Де Ниро. Его игра тут не так блестяща, как в роли Джейка Ла Мотта, и не так психологична, как в изображении Майкла Вронски, но она остается значительным моментом его творчества.