Неприступный Роберт де Ниро

«Однажды в Америке» — это гангстерская история, снятая итальянским режиссером Серджио Леоне. Когда в 1982 году начались съемки, Леоне уже потратил двенадцать лет жизни и немало собственных денег на то, чтобы стронуть проект с мертвой точки. Фильм базируется на автобиографическом романе «Под колпаком» («The Hoods»), написанном престарелым уже Гарри Греем, когда он отбывал небольшой срок в тюрьме «Синг-Синг». Леоне специально приезжал в Нью-Йорк для встречи с Греем и был под большим впечатлением от его рассказов. Хотя известность Леоне принесли вестерны, вроде картин «Доллар» с Клинтом Иствудом и «Однажды на Западе», Леоне увлекся романом Грея. Он заявил, что времена сухого закона и эпоха гангстеров представляют собой «второй рубеж» в истории Америки.

«Однажды в Америке» — это рассказ о взлете и падении двух друзей детства, Дэвида по прозвищу Лапша и Макса, которые прокладывают свой жизненный путь через гангстерские круги. В отличие от «Крестного отца» фильм Леоне разворачивается на фоне жизни еврейской преступной группировки, так сказать, «Кошер Ностра». Первоначально было задумано, что вся история как бы прокручивается в памяти состарившегося Лапши. Сперва Леоне думал снять различных знаменитых в прошлом актеров гангстерского кино в нескольких ролях второго плана. Гленн Форд, Генри Фонда, Джордж Рафт и Джин Кэбин согласились принять участие. Но в конечном счете Леоне решил снимать только современных актеров. Роберт Де Ниро должен был сыграть Лапшу, а Джеймс Вудс — Макса. В составе исполнителей были также Элизабет Макговерн, Трит Уильямс, Тьюсди Уэлд, Берт Янг и Дэнни Айелло.

По роману Грея, образ Дэвида Аронсона — Лапши — был как бы составлен из портретов двух самых влиятельных в американском гангстерском мире людей — Багси Зигеля и Мейера Лански. Зигель был человеком, мечтавшим построить Лас-Вегас, а более рассудительный Лански претворил эту мечту в практическую реальность. Де Ниро снова подошел к делу со всей серьезностью. Он обратился за помощью к своему приятелю диск-жокею Джерри Блаватту из Филадельфии. Блаватт знал гангстера по имени Никодимо Скарфо по кличке Маленький Ник. Де Ниро попросил Блаватта, не мог бы Скарфо устроить ему встречу с Лански, который все еще был жив в то время. Скарфо отказался, и Де Ниро не стал настаивать.

«Почему Де Ниро? — объяснял Леоне свой выбор. — Я считаю Боба не столько актером, сколько воплощением любого персонажа, которого он играет. Пока он не почувствует себя в «чужой шкуре», мы не можем снимать. У нас с ним один и тот же недостаток. Мы увлечены деталями и маниакально стремимся к совершенству. Мы снимали шесть месяцев, и я перебрал многих больших актеров, но я счастлив, что в конце концов сделал такой выбор. Я нахожу, что американские исполнители непосредственны, но нет никого лучше Де Ниро, который и подготовленный, и непосредственный одновременно».

Хоть Леоне и был убежден, что у него с Де Ниро много общего, он давал значительно меньше свободы своей звезде, чем это делали некоторые другие режиссеры. Скорсезе и Де Ниро могли проводить по нескольку часов, обсуждая сцены, но так было, конечно, не со всеми. Фрэнсис Коппола, к примеру, просто выходил из себя, когда молодой Де Ниро постоянно задавал ему вопросы на съемках второй части «Крестного отца». Майк Николе вообще пошел на крайнюю меру и исключил Де Ниро из состава исполнителей фильма «Богарт спал здесь», когда больше не смог терпеть. Леоне выбрал другой путь. Он был готов сотрудничать, но на своих условиях. Он вовсе не собирался ходить с Де Ниро в обнимку, но ведь всегда можно прийти к некоему компромиссу ради дела.

Описан случай, когда Леоне столкнулся с проблемами при установке места камеры. Де Ниро стал интересоваться подробностями работы Леоне и давать ему советы, тогда режиссер, не моргнув глазом, пригласил актера самому посмотреть в объектив камеры. И Де Ниро признал, что Леоне был, пожалуй, прав.

«Я очень рад, что ты так думаешь, Боб, — довольно сухо заметил Леоне, — тем более что в конечном счете я — режиссер этой картины».

Де Ниро вспоминает о работе с Леоне:

«Я иногда просил его показать, как он собирается снимать то или это. Если правильно выбрать момент, из режиссера можно вытянуть очень органичное видение сцены. Когда он мне объяснял, я говорил: «О'кей, понятно. Ты не показал мне саму игру, но я теперь знаю, как ты хочешь, чтобы это было». Тогда у меня хотя бы появлялся замысел исполнения».

Несмотря ни на что, они сохраняли друг к другу большое уважение. Когда картина «Однажды в Америке» была закончена, у них возникло желание поработать вместе еще раз. Леоне умер в апреле 1989 года. Последние пять лет жизни он вкладывал собственные деньги в проект фильма о блокаде Ленинграда во время войны с фашистской Германией, в котором согласился сниматься в главной роли Де Ниро.

Блокада Ленинграда — весьма подходящая метафора для описания того, что приключилось с Леоне после окончания картины «Однажды в Америке». Частично съемки финансировала студия «Лэдд компани» — на 10 миллионов долларов, — что составляло треть или четверть общего бюджета фильма, в зависимости от того, кому верить. Но американская аудитория попросту не восприняла 227-минутную монтажную версию фильма Леоне. В феврале 1984 года состоялся предварительный показ картины, на котором публика разъярилась от более чем трехчасового просмотра и была крайне недовольна представленной лентой. Говоря по справедливости, это больше характеризует американскую зрительскую аудиторию, чем творение Леоне. «Лэдд компани» была вынуждена вмешаться и «подстричь» ленту.

«Стрижка» обошлась в 80 минут, то есть удалено было более трети фильма. Леоне считал, что фильм был не просто обрезан, а «варварски искромсан». Влиятельный критик из «Нью-Йорк таймс» Винсент Кэнби писал, что студийная версия фильма выглядит так, будто ее «сокращали, следуя указаниям шарика рулетки». В обзоре Кэнби фильм был назван «небрежно склеенным набором кадров». Истинная трагедия режиссера состоит в том, что сокращения полностью изменили первоначальный смысл фильма и сместили все акценты. В этой версии выстроена более-менее последовательная хронология событий, но исчезает элегантная метафора Леоне с отрывочными воспоминаниями престарелого героя. Версия самого режиссера была показана в Каннах в 1984 году, и в Британии и по всей Европе удостоилась похвал.

«Главный герой фильма — время, — говорил сам Леоне. — Время и память. Картина снималась как бы в наплывах памяти, чтобы показать сам процесс воспоминания. У меня вовсе не было намерения делать именно гангстерский фильм, а в американской студийной версии он так и выглядит, ведь они оставили только «крутые» эпизоды, один за другим. Много лет назад глава «Парамаунт» Чарльз Бладхорн предлагал мне снимать «Крестного отца», но я отказался, потому что вовсе не желал делать кино про гангстеров».

Однако существует и третья версия ленты «Однажды в Америке». Она была смонтирована для итальянского телевидения и смотрится намного лучше, чем две другие. Сейчас именно она считается окончательной версией фильма, и в ней — сквозь страшноватый старческий грим — ярко блещет актерский талант Де Ниро.

«Он заставляет вас почувствовать тяжесть ранних воспоминаний Лапши и всю глубину его разочарования в себе, — пишет Полин Кэл в своем обзоре, посвященном фильму. — Он заставляет вас ощутить, что Лапша не забывает, не может забыть прошлое, и все части фильма удерживает вместе его всепроникающее чувство вины».

Де Ниро было предложено на выбор две роли — Лапши и Макса. В конечном счете он выбрал Лапшу — роль человека, переполненного мучительным сознанием вины. Вина была его неотступной темой в тот период. Хотя он сделал этот выбор до смерти Белуши и беременности Лизандрелло, тут есть что сказать о мотивах его выбора…

Премьера «Короля комедии» состоялась в Нью-Йорке 9 февраля 1983 года, а Де Ниро в это время все еще работал в Европе над фильмом «Однажды в Америке». Мартин Скорсезе, перенесший немало ужасных минут при представлении своего комика Папкина, лихорадочно готовил следующий проект. Барбара Херши, сыгравшая одну из главных ролей в фильме «Берта по вызову», дала ему почитать роман «Последнее — искушение Христа». Противоречивый роман грека Никоса Казандзакиса описывал жизнь и страсти Христовы. Когда Христос уже распят на кресте, Дьявол предлагает ему возможность сойти с креста и жить до старости нормальной жизнью обычного человека, с женой и детьми в уважении и почете. Но Христос отвергает эту сделку с Сатаной и осуществляет свое предназначение.