Неприступный Роберт де Ниро

Картина обещала быть нелегкой, но «Парамаунт» согласился финансировать ее на относительно умеренную сумму в 11 миллионов долларов. Основная проблема состояла в исполнителе главной роли. За исключением его документальных работ во всех последних четырех фильмах Скорсезе в главной роли выступал Де Ниро. И киношники предполагали, что Скорсезе еще раз предложит Де Ниро сыграть у него в картине. Скорсезе дал книгу Полу Шрейдеру для создания на ее основе сценария. Шрейдер тоже сознается, что все время думал о Де Ниро в главной роли. Скорсезе летел в «Конкорде» в Париж и, готовясь к обеду с Де Ниро, надеялся, помимо прочего, изложить ему и перспективы этого проекта. Однако актер был нерасположен к этой роли.

«Он объяснил мне, что не очень-то хочет участвовать в этом деле, — вспоминает Скорсезе. — Бобби знает, что любой сценарий в моих руках преображается до неузнаваемости. Он сказал, что не может ходить перед камерой в рубище и вспоминать Пола Ньюмена… И еще Де Ниро мне сказал: «Это не тот фильм, в котором мы снова должны быть вместе». Так что, вообще говоря, парня не так-то легко было уговорить взгромоздиться на крест — а ведь такое делается только по собственному желанию… Для Де Ниро делать фильм — это значит три года к нему готовиться. Когда мы снимали «Нью-Йорк, Нью-Йорк», он в перерывах готовился к «Бешеному быку», хотя «Быка» мы стали снимать только через несколько лет. Но если он чем-то заинтересовался, я это сразу чувствую. Мы всегда понимаем друг друга, мы всегда беседуем довольно откровенно. А по поводу этого религиозного фильма мы ничего не обсуждали. Мы как бы молча договорились, что я дам ему посмотреть сценарий, и если ему понравится, тогда все в порядке».

У Скорсезе, который когда-то лелеял мечты стать католическим священником, имелись веские мотивы для создания этой картины. Но, несмотря на их общность, Де Ниро не разделял религиозных чувств Скорсезе. Католичество в семье актера шло от бабушки, но оно не поддерживалось ни отцом, ни матерью, да и в последующей жизни было мало места для религиозного культа. Однако помимо религиозных соображений была ведь и дружба со Скорсезе!

«Я вовсе не стремился играть Христа, — вспоминает Де Ниро. — Это все равно что играть Гамлета. Я не хотел. Мы с Марти говорили об этом. Мы делаем фильмы вместе, потому что нам нравится работать вместе, но мы делаем это каждый по своим причинам. У меня свои резоны, как у актера, у него свои — как у режиссера. Так получается лучше всего. «Последнее искушение Христа» было мне неинтересно. Но я ему сказал: если ты хочешь это снимать, и тебе для этого нужен я, и ты приперт к стенке, я сделаю это для тебя просто как друг».

Скорсезе оценил этот жест, но он видел, что голова Де Ниро была выбрита для накладки, которая требовалась ему в фильме «Однажды в Америке», и оба они в глубине души понимали, что мир еще не готов увидеть лысого Христа. Затем, перебрав множество актеров, Скорсезе выбрал на роль Христа Эйдана Куинна. Харви Кейтель должен был играть Иуду, а рок-звезда Стинг был не прочь сыграть Понтия Пилата. Но после нескольких месяцев колебаний и растущего протеста строгих католических кругов босс «Парамаунта» Бари Диллер поставил точку в этом деле — за четыре дня до Рождества 1983 года. К этому моменту имелось согласие от Куинна, Кейтеля и Де Ниро работать в фильме бесплатно. Бюджет картины был практически ополовинен — до 6 миллионов, при том что уже было истрачено 4 миллиона, и Диллер оставался непреклонен. Это окончательно похоронило идею фильма.

Скорсезе собирался утвердить себя в двух беспроигрышных коммерческих хитах — «Через несколько часов» и «Цвет денег», — и лишь намного позже, в 1989 году, снял все-таки «Последнее искушение Христа». Уиллем Дэфо сыграл Христа, Харви Кейтель — Иуду, как и собирался с самого начала, шесть лет назад. Дэвид Боуи исполнил роль Пилата, а Барбара Херши, которая и затеяла все дело, получила вожделенную роль Марии Магдалины.

Де Ниро не ввязывался. Его предложение, сделанное из дружеских побуждений, теперь не было востребовано. После четырех фильмов, сделанных один за другим, Де Ниро и Скорсезе предстояло восемь лет перерыва, прежде чем они снова станут работать вместе.

23. Припадая к истокам

С момента смерти Джона Белуши Де Ниро стал задумываться о своей жизни всерьез. Теперь, в начале 1984 года, он зарабатывал где-то между 2 и 3 миллионами долларов за каждую картину; это не самые высокие гонорары в Голливуде, не заработок суперзвезды, но вполне достаточно, чтобы актер числился среди самых высокооплачиваемых звезд… Такие деньги в значительной степени были результатом его международной популярности — ведь на родине у него уже довольно продолжительное время не выходило хитов.

Хотя он стал миллионером, деньги сами по себе мало что значили. Поскольку детство его прошло в бедности, Де Ниро вел относительно скромную жизнь и теперь. Его единственной роскошью был «роллс-ройс», а во всех прочих отношениях жил он, по голливудским стандартам, весьма умеренно. Ему исполнилось сорок лет, и он растерял последние иллюзии относительно Голливуда. Он никогда не был «тусовщиком», а смерть Белуши словно отбросила тень на всех его друзей и все его привязанности. Гибель Белуши стала своего рода «последним звоночком» для Голливуда, где перестали смотреть на роскошные пьянки и наркотики как на обязательный атрибут удачной артистической карьеры. И возраст заставил Де Ниро разумнее и осторожнее относиться к собственной карьере. Он прошел стадию, когда работа выбирала его, и стал сам выбирать себе работу; но теперь предстояло сделать следующий шаг — самому придумывать для себя работу.

Но в начале 1984 года Де Ниро острее всего ощущал усталость. Он сделал двадцать фильмов за пятнадцать лет, причем многие его роли, такие, как Джейк Ла Мотта или Трэвис Бикл, требовали интенсивных физических усилий, и это начинало сказываться. Актер был измотан физически и утомлен душевно, и ему нужны были перемены. Вероятно, он хотел к тому же вернуться домой. В последние годы большую часть времени он проводил в Голливуде, а теперь его ждал Нью-Йорк.

Поводом для его приезда домой стал сценарий, названный «Влюбленные». Этот первый киносценарий известного драматурга Майкла Кристофера представляет собой историю двух молодых провинциалов, которые, попав в Нью-Йорк, влюбляются друг в друга. Режиссером должен был быть бельгиец Юло Гросбард, у которого Де Ниро снимался в «Правдивых признаниях». На сей раз Де Ниро предстояло сыграть главную роль — Фрэнка Рэфтиса, честного, деловитого, с крепкой семьей босса строительной компании, который влюбляется как бы вопреки собственной воле. На роль женщины, Молли, всерьез можно было рассматривать лишь одну-единственную кандидатуру.

Известно, что любимой актрисой Де Ниро была Мерил Стрип. Он и преклонялся перед ее талантом, и ценил ее как человека. В частности, на него произвело большое впечатление трогательное отношение Стрип к смертельно больному Джону Казале на съемках «Охотника на оленей». Одно время Де Ниро очень хотел поработать с ней в паре, еще когда он рекомендовал ее Скорсезе для фильма «Король комедии».

«Я всегда думал, что бы мне сделать вместе с Мерил — пьесу, фильм, что-нибудь, — говорит Де Ниро. — Мы почитали сценарий и нашли его пригодным. А Юло Гросбард показался вполне подходящим режиссером. Мы с Мерил прекрасно ладили. Хотелось бы когда-нибудь сняться с ней в комедии. Она — великий комик. Она прекрасна, в ней полно шарма. Обычно женщина в кино основное внимание обращает на то, как она выглядит, то есть ее ведет как бы ее красота. А Мерил вроде как идет другим путем, и потому она потрясает. Звезды тридцатых годов зачастую имели больше обаяния, чем просто красота. Вот такая и Мерил. Она настоящая актриса».

Сама Стрип восторгалась своим коллегой ничуть не меньше.

«Нам хотелось чего-то реального, страшного и одновременно сжатолаконичного, — вспоминает она о своих беседах с Де Ниро, когда они сидели за чтением сценария у нее в нью-йоркской квартире и пили кофе с круассанами. — Он просто неспособен был сфальшивить. Как только в написанном появлялось что-то ложное, он просто не мог сыграть этого. И тут же все понимали, что сцена неверная и ее надо переделать. Он безошибочен, как компас. С ним не промахнешься».