Джордж Харрисон

Плод воображения публицистов, «мерсисаунд» или «ливерпульский бит», появился на свет в мае, когда «From Me To You» вытеснила с первого места «How Do You Do It» Gerry And The Peacemakers,обойдя по пути наверх дебютные синглы Big Threeи Билли Дж. Крэмера. На взлете были и Merseybeats,которым потребовалась защита полиции от толпы, едва не задавившей их в припадке любви в манчестерском клубе «Oasis». До конца 1963 года Gerry And The Peacemakers, Beatles, Searchersи Билли Дж. Крэмер держали оборону в верхней части чартов, пропустив туда только Brian Poole And The Tremeloes,которые — отчасти благодаря фамилии Брайана — рекламировались как южное крыло движения.

Если этот «мерсисаунд» был преходящим явлением, как любое поветрие моды, то его следовало незамедлительно эксплуатировать, пока на него имелся спрос. После того как участниками очередного выпуска «Thank Your Lucky Stars» оказались сплошь ливерпульцы, экономическая целесообразность погнала медленно соображавших лондонских искателей талантов на север, разрабатывать золотую музыкальную жилу. Сказал же в конце концов соло–гитарист Beatles,что они «всего лишь типичная группа среди сотен других в нашем регионе. Нам просто повезло, что мы стали первыми». Если это так, то какой смысл ездить по всей стране в поисках талантов? Достаточно отправиться в Ливерпуль и набрать там музыкантов с длинными волосами, способных спеть «Money», «Hippy Hippy Shake» и весь репертуар Чака Берри. Одну из этих вещей можно записать в несколько приемов — как Swinging Blue Jeansзаписали «Hippy Hippy Shake» — и затем выпустить на сингле. Администрация «Star–Club» была озабочена жалобами посетителей на то, что все ливерпульские группы стали звучать совершенно одинаково. Зачем тратить силы на доказательство обратного?

Заявление Джорджа Мартина о том, что во время его поездок в Ливерпуль он не слышал двух групп со сходным звуком, осталось незамеченным. Тем не менее большинство подписавших контракты команд соответствовали, с небольшими вариациями, одному и тому же формату: две гитары, бас и ударные. Undertakersи Mojosзаменили, соответственно, саксофон и фортепьяно на соло–гитару. Исключение составляли Chantsи три школьницы, называвшие себя Orchids,которые записывались на Decca и преподносились как мерсибитовский «ответ» Crystals.

Некоторые из музыкантов вели себя так, словно попали на другую планету, но большинство из них оказались достаточно проницательными, чтобы отказаться от прежних привычек и попытаться стать новыми Beatles.Рори Сторм пользовался большой популярностью, но сколько ухищрений потребовалось в студии, чтобы оживить его монотонный вокал? Как и Chants,Дерри Уилки был черным, что в 1963 году создавало маркетинговые проблемы.

Большинство групп мерсибита, имевших хотя бы малейший звездный потенциал, пережили короткий момент славы, когда ими занялись лондонские менеджеры, которые, впрочем, не очень отчетливо представляли себе, что с ними делать. Некоторые звукозаписывающие компании, располагавшие мобильными студиями, арендовали на пару дней ливерпульские танцевальные залы, чтобы записать как можно больше местных групп для дешевого компиляционного альбома под названием «This Is Merseybeat» или «It's The Gear». Другие прибегали к услугам лондонских сессионных музыкантов, которые наверняка злословили в адрес Beatlesво время перерывов на чашку чая. Живший теперь в столице и звавшийся «Кейси Джонс» Брайан Кассар собрал аккомпанирующую группу Engineersдля раскрутки сингла, записанного в результате его контракта с Columbia.

Когда Parlophone залучил к себе Hollies,представители различных лейблов ринулись в Манчестер, словно ястребы. EMI отыскала там Freddy And The Dreamers,чьим лидером был певец Фредди Гэррити. Он вспоминал: «Мы добились определенной внешней привлекательности. Не прошло и недели после того, как мы приняли участие в «Thank Your Lucky Stars» вместе с Shadows,как наш сингл (кавер–версия «If You Gotta Make A Fool Of Somebody») поднялся до третьей позиции в чартах. Судя по всему, это случилось благодаря танцам и задиранию ног на сцене. Так что после выхода нашего следующего сингла мы опять танцевали и задирали ноги».

В других городах Северной Англии также шла охота на перспективные группы: Statesmenиз Болтона, Cruisers,аккомпанировавшие певцу Дэйву Берри из Шеффилда, Animalsиз Ньюкасла. Гордостью Ноттингема был «трентсайдбит» группы Jaybirds,чей гитарист–виртуоз Элвин Дин многими считался лучшим в Мидлэндсе. Расположенный между Ливерпулем и Лондоном, Бирмингем также привлекал пристальное внимание деятелей шоу–бизнеса. Не имевший хитов, но обожаемый земляками Майк Шеридан — как и Брайан Пул — имел подходящую фамилию, вызывавшую ассоциации с мерсибитом и Beatles,и неплохую аккомпанирующую группу, в состав которой вскоре войдет юный гитарист Джефф Линн.

Не напрасно Линн, Рой Вуд, Стив Уинвуд и другие предвестники второго пришествия рок–музыки в Бирмингем, случившегося примерно в 1967 году, оттачивали свое мастерство в составе таких групп, как NightridersШеридана и Spencer Davis Group.Между тем в конце 1963 года в передовице журнала «Midland Beat» задавался следующий вопрос: «Почему бирмингемский бит не может пробиться в Тор 20?» Хотя бум бирмингемского бита был так же неудержим, как Черная Смерть, он возник на гребне волны повального увлечения мерсибитом.

В любом регионе, независимо от того, имелся там свой бит или нет, легко можно было отыскать приверженцев мерсибита. По словам Джона Леннона, даже Gerry And The Peacemakers«страдали комплексом подражательства», в то время как сотни групп создавались по образу и подобию Beatlesи имитировали последних «вплоть до последней ноты». Некоторые из них использовали слово «бит» в своих названиях: Beat Ltd., Beatstalkers, Beat Merchantsи так далее. Молодые группы, игравшие в клубах, теперь носили длинные волосы в виде копны с челкой, лезущей на глаза, и костюмы, а их соло–гитаристы были неулыбчивы и играли на черных «Rickenbacker», подключенных к усилителям «Marshall», — они хотели во всем походить на Джорджа Харрисона.

В то время как юные любители восхищались «She Loves You», их более старшие товарищи испытывали ностальгию по прежним временам. «Неужели вы допустите, что какие–то выскочки вроде Beatlesпревзошли британского короля талантов?» — спрашивал поклонник Клиффа Ричарда читателей «New Musical Express». Было очевидно, что допустят. Однако снисходительно ухмылявшийся Клифф не собирался конкурировать с вставшим на дыбы четырехглавым чудовищем.

Другие ветераны поп–музыки примерялись к сложившейся ситуации. Возможно, Шейни Фентон и его жена Айрис пережили бы эти трудные времена, но они предпочли переквалифицироваться в вокально–танцевальный дуэт. Находившийся в более тесном контакте с Beatles,нежели большинство других музыкантов, он отклонил предложение об услугах менеджера со стороны Брайана Эпштейна, использовавшего в качестве приманки гибкую пластинку Beatles«Do You Want To Know A Secret» на 78 оборотов. В августе 1962 года Фентон выступал хэдлайнером в одной программе с Beatlesв «Cavern». Спустя год с небольшим он уже играл на разогреве у Beatlesв программе «Swinging 63» в лондонском «Royal Albert Hall».

В первом ряду сидели Rolling Stones,группа, выступавшая в клубе «Baling», страстные приверженцы блюза. Вызывающе небрежно одетые студенты, выходцы из среднего класса, представители богемы, они поднимались на сцену, играли на гитарах и пели вместе с музыкантами штатной группы клуба Blues Incorporated,в состав которой входили на полупостоянной основе два будущих члена Rolling Stones.В зале, среди битников с бородами и в рваных джинсах, присутствовали также будущие Kinks, Yardbirdsи Pretty Things,которые впоследствии будут подражать Слиму Харпо, Мадди Уотерсу, Воющему Волку и другим музыкантам «черной» Америки. Результаты (особенно вокальные) получались не особенно впечатляющими, но после того как они, подобно Stones, втянули в водоворот блюза Чака Берри, все три группы появились в «Top Of The Pops» спустя год после появления там Stones.