Джордж Харрисон

«Не знаю. А тебе как?» — такова была реакция публики на выпуск лейблом «Capitol», американским филиалом EMI, сингла «I Want To Hold Your Hand». Хотя это обеспечивало лучшую возможность радиотрансляции, нежели выпуск ранних синглов Beatlesмелкими звукозаписывающими компаниями, Beatlesи Эпштейн еще не могли предположить, что они способны стать чем–то большим, нежели чисто европейский феномен вроде Клиффа Ричарда. Зачем они нужны Америке? Музыкальные корни «With The Beatles» уходят глубоко в американскую культуру, это все равно что везти в Ньюкасл уголь. Кроме того, Beach Boys,занимавшие в США примерно такое же место, какое Beatlesв Британии, представляли собой грозных конкурентов.

Зачем Beatlesнужна Америка? Джордж не имел ничего против Иллинойса, но многие английские музыканты воспринимали «страну неограниченных возможностей» далеко не в радужном свете. «В начале своей карьеры, — говорил лидер/барабанщик Dave Clark Five,— мы играли на американских военно–воздушных базах в Англии и насмотрелись там всякого. Я видел только эту сторону Америки, и она мне совсем не нравилась». Однако определенную пищу для размышлений дали сообщения из «Star–Club» о том, насколько хорошо американские матросы принимали попурри на все темы альбома «Please Please Me» в исполнении Dave Dee And The Bostons.

У Beatlesи без Штатов дела шли очень даже неплохо. Их синглы и альбомы взбирались на вершины чартов от Ирландии до Австралии, хотя в нескольких случаях местным талантам удавалось обходить ливерпульскую четверку со своими кавер–версиями их же вещей. Сингл «I Wanna Be Your Man» группы Ray Columbus And The Invadersбыл продан в Новой Зеландии большим тиражом, чем выпущенные здесь же оригинал этой песни Beatlesи версия Stones.Тем не менее Брайан Эпштейн подумывал об организации продолжительного тура в этой части света в сентябре 1963 года. Потом у него возник план отправить их в Южную Африку.

Они постоянно были готовы к тому, что все это кончится. Генеральный менеджер NEMS Элистэр Тэйлор вспоминал, что их девиз звучал так: «Если мы сможем продержаться три года, это было бы чудесно!» Согласно мнению Пита Мюррэя, диск–жокея «Light Programme» и члена жюри «Juke Box», «их пластинки не стали лучше с той поры, когда они выступили с «From Me To You»». К 1964 году предшествовать им на британской сцене стало легче, поскольку «Beatles достигли своего предела» — как писал чаще всего выступавший вместе с ними Кенни Линч в статье, озаглавленной «Спадает ли битломания?». На концерте в «Prince of Wales Theatre» — где они добились грандиозного успеха в «Royal Variety» — все участники программы, включая Chantsи Vernons Girls,«выступили без всяких проблем, поскольку публика не мешала им криками «Мы хотим Beatles!» ,как это бывало раньше».

«В Лондоне, — полагал Кенни, — Rolling Stonesмогут стать столь же популярными, как и Beatles».Тем не менее несмолкающая буря восторга в британской провинции, лишенной столичного «хладнокровия», свидетельствовала о том, что косматые кудесники мерсибита были все так же актуальны. Многие подростки, как и их родители, были поражены пронзительным гермафродитизмом Stones,но, пребывая под воздействием их отрицательных чар, они заполняли площадки, на которых выступали «Пятеро Лохматых Псов», как их назвали в одной местной газете.

В то время как 1963–й был годом Beatles, Stonesвсе еще скитались по грязным бит–клубам, которыми теперь кишели британские города — «Cubic» в Рочдэйле, «X» в Свиндоне, «St. Andrew Hall» в Норвиче и т. д. Множилось также число двойников «Cavern» — от Лейсестер Сквер до Манчестера и Бирмингема, — для каждого из которых были характерны тусклое освещение, потолок в виде арки и выступление Searchersв день открытия.

Searchers, Gerry And The Peacemakersи несколько других команд, игравших мерсибит, еще могли занимать места в чартах, но добивались этого все реже и реже. В самом Мерсисайде в воздухе витало предчувствие грядущего похмелья. Как улей может некоторое время функционировать без пчелы–матки, так и коллективы из двух гитаристов, басиста и барабанщика все еще процветали в Ливерпуле. Одетые по моде лондонских бутиков, игравшие теперь в центре города, самые счастливые из них удостаивались эфирного времени в еженедельной программе «Sunday Night At The Cavern» на «Radio Luxembourg».

Поскольку звукозаписывающие компании больше не выказывали к ливерпульским музыкантам особого интереса, те поняли, что их акцент отныне является не достоинством, а недостатком. Из мерсисаунда уже ничего нельзя было выжать, и ливерпульские группы старались ничем не отличаться от лондонских.

Beatlesокончательно обосновались в Лондоне в конце 1963 года, а до этого они каждый раз ездили в столицу: в студию, на радио или на телевидение — оттуда, где оказывались в соответствии с расписанием концертов. Если их заставала там ночь, они останавливались в отелях или пользовались гостеприимством старых знакомых вроде Кена Брауна, который принял их у себя накануне записи в «Saturday Club» в марте 1963 года. Чаще всего их пристанищем становилась квартира на Шепхерд Маркет, принадлежавшая сопродюсеру программы Берни Эндрюсу, которую он делил с другом Джорджа и деловым партнером BeatlesТэрри Дораном. Еда в придорожных снэк–барах успела набить оскомину, а кафе и рестораны в центре Лондона были недоступны из–за битломании, поэтому Джордж пристрастился к яичнице с чипсами, которую готовил Доран. «Он ничего не смыслил в кулинарии», — вспоминал Эндрюс.

Свое первое жилище в Лондоне Джордж снял в нескольких кварталах от Шепхерд Маркет, на Грин–стрит — недалеко от Парк–лэйн, откуда было удобно совершать вылазки по ночным клубам Вест–Энда. К тому времени, когда возле крыльца дома его родителей было свалено 52 мешка с поздравлениями по случаю его двадцать первого дня рождения, они с Ринго делили довольно неопрятную квартиру, располагавшуюся под квартирой Брайана Эпштейна в Уэддон Хауз в Найтсбридже. О проживании Пола с семьей Джейн Эшер широкой публике было неизвестно, но Уэддон Хауз и дом в Кенсингтоне, где снимал квартиру Леннон, стали постоянными объектами ночных дежурств лондонских фэнов, а их стены регулярно покрывались все новыми и новыми граффити.

Теперь Ливерпуль мог вернуть себе Beatles лишь в том случае, если бы их слава оказалась мыльным пузырем. Звукозаписывающие компании все еще пытались составить конкуренцию EMI, рыская за пределами северных графств и записывая малоинтересные группы, такие, как Severnbeats, Unit 4 + 2, Zombies, Four Aces, Applejacks… Тем временем в другой дочерней компании EMI появился претендент, который, казалось, был способен поставить Beatles на колени и положить конец экспедициям на север в поисках новых поп–талантов. В январе 1964 года шестой сингл группы Dave Clark Five «Glad All Over» вытеснил с первого места сингл Beatles, возглавлявший чарты семь недель подряд. На следующий день после этого события газеты вышли с весьма симптоматичными заголовками вроде «Не сокрушил ли джаз Dave Clark Five бит Beatles?».

7.Серьезный

В чужих краях Dave Clark Fiveдобьются более заметных успехов, нежели их один–единственный британский Номер Один. Хотя хиты на родине не приносили большой финансовой прибыли, Британия становилась главным в мире поставщиком поп–музыки, а Ливерпуль — согласно выражению пост–битника и барда Аллена Гинзберга — «центром сознания вселенной», после того как Beatlesвызвали новую волну истерии в отношении британского бита в феврале 1964 года, когда сингл «I Want To Hold Your Hand» возглавил американский Hot 100.

Поскольку Beatlesне имели явного лидера, привязанности фэнов к отдельным индивидам могли меняться, но они сохраняли верность группе в целом. Цельность имиджа группы являла собой то, что на первый взгляд представлялось средоточием обожания, но к 1964 году стало очевидно, что все они очень разные — добродушный юмор Ринго в особенности способствовал североамериканскому прорыву Beatles.