Джордж Харрисон

Вскоре после этого конголезские повстанцы разгромили британское посольство в Леопольдвилле, а затем произошло «великое ограбление поезда», в результате которого банда головорезов, романтизированных впоследствии и возведенных в ранг благородных разбойников с большой дороги XX столетия, разжилась двумя миллионами фунтов стерлингов.

Сентябрь не принес облегчения. Утренние газеты продолжали пестреть сообщениями о всевозможных политических катаклизмах, преступлениях и разоблачениях. Вновь пробудить интерес публики могли теперь лишь новости иного рода. Годилось все, лишь бы это могло поразить воображение. От своих журналистов, писавших о поп–музыке, редакторы наконец услышали о Beatles,в то время как тинейджеры гадали, добьется ли группа успеха с «From Me То You», звучавшей столь же мощно, как и «Please Please Me».

Их тур с Орбисоном сопровождался такими же бурными проявлениями восторга, как концерты Джона Рэя в 1950–х. Вся поп–музыка — это, разумеется, чушь, но ей–богу, Beatles —это британская чушь. Их история — это сказка о бедных, честных парнях с севера, которые сделали себя сами. Больше того, они могут служить примером: простая речь в сочетании с изворотливым умом, которым не часто могут похвастаться ливерпульцы, отличающиеся известным тугодумием.

Шутки Джона и Пола помогали отвлечься от нудной рутины дороги, гардеробной, сцены и отеля. Джордж чувствовал себя увереннее в общении с журналистами, поскольку мог перевести беседу от банальных вопросов типа «какой ваш самый любимый цвет?» к музыке, но бывали моменты, когда он ограничивался коротким остроумным ответом. Некоторые из его реплик даже приписывали Джону. Однажды Beatlesдавали интервью ITV вместе с Кеном Доддом, и тот обратился к ним с просьбой придумать ему имя, поскольку он хочет стать рок–н-роллыциком. «Может быть, Сод (содомит)?» — предложил Джордж в ту самую секунду, когда программу прервал рекламный блок.

Они стали главными персонажами в радиопрограмме Би–би–си «Pop Go The Beatles», куда в качестве «специальных гостей» приглашались Джонни Кидд, Searchersи Brian Poole And The Tremeloes,которых будто бы Decca выбрала вместо Beatles(как поведал мне Брайан в 1995 году, ничего подобного не было). Менеджеры всех звукозаписывающих компаний, кроме EMI, лелеяли надежду на провал Beatles.Они уже в достаточной степени отомстили тем, кто в свое время отверг их, когда согласились принять участие в «Sunday Night At The London Palladium». Мог ли кто–нибудь добиться большей славы?

В тот октябрьский вечер Beatlesразразились зажигательной «I Saw Her Standing There», которую исполнили за один оборот вращающейся сцены зала «Palladium». Появившись вновь, чтобы сыграть еще пять номеров, они едва слышали свои инструменты. Тинейджеры, составлявшие большинство аудитории, поднимались с кресел и устраивали танцы, оглашая студию дикими воплями.

Родители, сидевшие перед телевизорами, по всей вероятности, говорили своим детям что–нибудь вроде «смотрите, как это все примитивно», но дети не могли оторвать глаз от экрана до финала шоу, когда платформа вновь начала медленно вращаться под звуки оркестра, игравшего традиционную тему «Star–time». Когда Beatlesоказывались в зоне видимости, музыку заглушали крики, стихавшие только после того, как они вновь скрывались за сценой.

На следующий день все средства массовой информации трубили о «вчерашней сенсации» и ее последствиях в виде полицейских кордонов, с трудом сдерживавших сотни безумствовавших фэнов, которые преследовали автомобиль с Beatles,выруливавший на Оксфорд–стрит. Один журналист, освещавший эти события, употребил слово «битломания». Слово сразу стало расхожим. Оно обозначало явление, связанное не столько с самими Beatles,сколько с отношением к ним британской публики.

Еще до того, как это безумие обрело имя, оно отозвалось эхом в Ливерпуле, где юные тинейджеры, уже не заставшие выступления Beatlesво время ленчей, завернувшись в одеяла, провели несколько дней возле «Cavern» в ожидании возвращения своих кумиров. За несколько недель до их последнего концерта на родной площадке они также отыграли в последний раз в «Tower Ballroom». После завершения программы Beatlesпереоделись в свои обычные джинсы и кожаные куртки и попытались проскользнуть незамеченными среди танцующих. Когда до фойе оставалось всего несколько ярдов, одна девица испустила воинственный клич, и толпа поклонников бросилась вслед за ними.

В журнале, выходившем в школе, где учились Джордж и Пол, раз в семестр, была опубликована статья, в которой говорилось, что «Мистер Дж. Харрисон (1956) и мистер П. Маккартни (1956) добились успеха в качестве членов группы Beatlesи несколько раз принимали участие в телевизионных программах. Недавно их вторая пластинка поднялась на вершину национального хит–парада».

В той же публикации упоминались «Мэнли» и «Эндрю», «также отличившиеся на музыкальной ниве». То, что Beatlesзнаменитее Remo Four,но не лучше их, признавали и те музыканты, игравшие мерсибит, которые еще не забыли неоперившуюся группу, называвшуюся Johnny And The Moondogs.Джефф Тэггарт из Zephyrsпробрался за кулисы манчестерского Odeon, чтобы продемонстрировать некоторые из своих песен Рою Орбисону. Затем он передал свою фотокамеру Полу Маккартни, чтобы тот запечатлел его вместе с великим американцем. Ему не пришло в голову попросить Роя сфотографировать его вместе с Полом.

В Мерсисайде имелось по меньшей мере пять групп, которые Джефф считал лучшими, нежели Beatles,и среди них Gerry And The Peacemakers,чьи снимки наряду со снимками Beatles(и Билли Фьюэри) печатались в ежемесячных иллюстрированных журналах. Подобно Beatlesс их «Pop Go The Beatles» на Би–би–си, Swinging Blue Jeansкаждое воскресенье принимали участие в одной из программ «Radio Luxembourg».

Что же в таком случае было столь необычного и даже фантастического в Beatles? Отныне менее чем за половину стоимости билета, позволявшего лицезреть их в страшной давке, когда они снисходили до того, чтобы выступить в Ливерпуле, можно было послушать тот же самый мерсибит в гораздо более комфортных условиях в «Maggie May», «Peppermint Lounge» и других клубах, во множестве появившихся в последнее время в Мерсисайде. К примеру, на открытие клуба «Heaven And Hell» в Уоррингтоне, где выступали Mersey Monsters, Rory Storm And The Hurricanes и Pete Best All–Stars, пускали за полкроны (два с половиной шиллинга).

6.Копна волос

По результатам опроса «New Musical Express» за 1963 год в разделе «британская вокально–инструментальная группа» Beatlesзаняли первое место. Вышедший после «From Me To You» сингл «She Loves You» в одной лишь Британии разошелся миллионным тиражом. В некоторых зарубежных странах песня была переименована в «Yeah Yeah Yeah». Далее последовал сингл «I Want To Hold Your Hand», на который поступило столько предварительных заказов, что первое место в чартах было ему обеспечено заранее. К Рождеству Beatlesзанимали первые строчки в чартах синглов и альбомов. В Тор 20 присутствовали три их миньона. Хорошо продавались даже переизданные совместные записи с Шериданом. Второй альбом ожидался с большим нетерпением. На канале ITV прошла информация о появлении его копий на черном рынке — под прилавками лондонских магазинов — за неделю до его официального выхода. Заводу грампластинок EMI, с которого они были украдены, с огромным трудом удавалось удовлетворять спрос на пластинки Beatles.

Однако, как показывала жизнь, успех и слава поп–звезд были недолговечными. Выпустив подряд два хита после своего летнего дебюта в качестве записывающейся группы, Searchers,вторые в опросе «New Musical Express», вынуждали Beatlesнервно оглядываться назад. Если Gerry And The Peacemakersбыли первой ливерпульской командой, возглавившей британские чарты синглов, то Searchersпервыми удостоились приглашения на гала–прием в городской совет Мерсисайда.