Эрнест Хемингуэй: за фасадом великого мифа
Эрнест Хемингуэй: за фасадом великого мифа читать книгу онлайн
Образ Хемингуэя, известный большинству – образ великого охотника, рыбака, пьянчуги, драчуна и любителя женщин, – создал сам писатель. Создал для того, чтобы оградить себя от навязчивых поклонников, чтобы получить возможность заниматься тем единственным делом, которое он по-настоящему знал и любил, – писать.
Мастер маски и правдивой лжи, Эрнест, возможно, и не представлял себе, что этот фасад станет его главным врагом, что эта карикатура на самого себя постепенно лишит его смысла жизни.
Альберику д’Ардивилье удалось заглянуть за фасад мифа и увидеть в Хемингуэе того, кем он был на самом деле, – глубоко эрудированного, удивительно скромного и даже скрытного человека, пылкого любителя живописи и опытного коллекционера; порой невероятно щедрого, верного друга, способного на страсти и глубокое понимание состояния других. А еще – порой жестокого и жесткого, патологического обманщика, личность одинокую, хрупкую, гораздо более богатую и гораздо более сложную, чем та, что писатель создал для окружающего мира.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Кровавая Мэри
Бар «Гарри» / Париж
Ингредиенты: 40 мл водки, 120 мл томатного сока, 5 мл лимонного сока и 5 мл ворчестерширского соуса, 2 капли табаско, сельдерей, соль, перец.
Приготовление: Смешать все ингредиенты в блендере с несколькими кусочками льда (внимание, смесь должна охладиться, но лед не должен растаять), вылить в стеклянный стакан, затем добавить сельдерей, соль и перец по вкусу. Украсить стебельком сельдерея.
История: Имя Хемингуэя иногда ассоциируется с этим коктейлем, потому что он, похоже, боялся гнева своей четвертой жены Мэри, когда та видела, что он вернулся домой пьяным. Чтобы избежать запаха алкоголя, Эрнест попросил Бертена, бармена в «Ритце», чтобы тот подготовил ему «тайный» коктейль. Но эта история является лишь одной из многих легенд, связанных с писателем. По правде говоря, «Кровавая Мэри» была изобретена в 1921 году в баре «Гарри» (теперь он называется «Нью-Йорк Бар») в Париже, и его название скорее всего происходит от Марии Тюдор, королевы Англии.
Беллини
Бар «Гарри» / Венеция
Ингредиенты: 40 мл пюре белого персика, 5 мл сиропа из сахарного тростника, просекко.
Приготовление: Смешать пюре персика и сироп тростникового сахара, потом оставить на два часа в холодильнике. Налить в стакан и долить просекко. Аккуратно перемешать и подать на стол.
История: Созданный в 1948 году в баре «Гарри» в Венеции маэстро Джузеппе Чиприани, коктейль «Беллини» был назван в честь художника Джованни Беллини. Его пил в огромных количествах Хемингуэй и его персонаж, полковник Кантуэлл из романа «За рекой, в тени деревьев». «Беллини», по мнению любителей, – это лучший коктейль на базе шампанского… хотя он его и не содержит.
Папа Дабл
Бар «Флоридита» / Гавана
Ингредиенты: 60 мл кубинского рома, сок зеленого лайма, 2 чайных ложки грейпфрутового сока, 1/2 чайной ложки мараскина.
Приготовление: Смешать все ингредиенты в блендере с колотым льдом и подавать после удара в чашке. Его можно украсить веточкой мяты (но Эрнест обходился без этого).
История: Изобретенный Хемингуэем во «Флоридите» в Гаване, «Папа Дабл» на самом деле является лишь вариацией дайкири без сахара с добавлением сока грейпфрута. Его также называют «Хемингуэй Специальный» или «Дайкири Хемингуэя», этот напиток стал культовым во «Флоридите».
Остатки винного погреба
Повсюду в мире
В дополнение к этим четырем известным коктейлям Хемингуэй также оценил прелесть классического «Виски-Сауэр» или силу сухого мартини, которые он заказывал двойными и в как можно более сухом варианте. Однако его потребление алкоголя далеко не ограничивалось коктейлями, и была известна его страсть к пиву, вину (в основном итальянскому и французскому), водке, джину, виски, рому и шампанскому (с особой любовью он относился к марке «Рёдерер Брют» 1942 года).
Обманы
Будучи талантливым обманщиком, Хемингуэй совершил ряд фальсификаций, которые помогли ему создать себе репутацию патологического лжеца. Вот три из наиболее известных:
Якобы он покорил знаменитую шпионку Мату Хари во время своего первого пребывания в Италии (на самом деле Хемингуэй приехал туда в 1918 году, а его так называемая жертва была расстреляна в Венсенском замке в 1917 году…);
Якобы он голыми руками выставил льва за дверь бара «Гарри» в Париже;
Якобы он был в звании полковника активным участником Сопротивления во время Второй мировой войны.
Аварии и ранения
Человек действия, Эрнест пережил не менее тридцати серьезных происшествий за время его жизни, в том числе пять автомобильных аварий и две авиационных. Вот неполный список его ранений:
• 227 осколочных ранений в бою в Фоссальта-ди-Пьяве, Италия;
Икры ног, пробитые пистолетной пулей в Бимини в 1935 году (первоначально предназначенная для акулы, пуля срикошетила о борт лодки и попала Эрнесту в ноги);
Не менее 57 швов после автокатастрофы с Робертом Капа в 1944 году (его голова прошла через лобовое стекло);
Переломы черепа и таза; сдвинутые позвонки; повреждения печени, почек и селезенки после авиакатастрофы 1954 года;
Многократные отрывы миндалин, крючок, впившийся в спину, ожоги, разрывы связок, перелом носа и царапины, которые оставил лев…
Коты и кошки
В дополнение к сове, которую он приручил, и его собаке Блэк Догу Хемингуэй имел невероятное количество котов и кошек (от тридцати до шестидесяти, по разным данным), и они в Финке колонизировали всю башню, первоначально построенную для того, чтобы быть его рабочим офисом. Среди его самых любимых можно назвать: Буасси д’Англа, Бешеного Кристиана, Диллинджер, Экстази и Одинокого Брата.
Голливуд
Хотя Эрнест никогда и не ценил Голливуд, его романы и рассказы были экранизированы почти тридцать раз, начиная с 1933 года, как в кино, так и на телевидении. Помимо «Киллеров» (1947) с Бертом Ланкастером и Авой Гарднер, Хемингуэй считал все экранизации его произведений «фиаско или полуфиаско», в том числе и фильм «Старик и море», для которого за отсутствиеем рыбы-меча на студии сделали резиновую рыбу, которая напоминала Эрнесту гигантский презерватив.
«Клозери-де-Лила»
Париж
Настоящее парижское заведение, бар «Клозери-де-Лила» был в 1920-х годах одним из любимейших адресов Хемингуэя, который регулярно там работал. Расположенный в восточной части бульвара Монпарнас, бар был относительно спокойным в сравнении с другими кафе на бульваре, типа «Ротонды» или «Селекта», откуда Эрнест бежал, ибо там клиентуру составляли, по его словам, бездельники и экспатрианты, которые, напившись, вели себя очень шумно.
«Ритц»
Париж
Расположенный на Вандомской площади, «Ритц» неоднократно принимал Хемингуэя, особенно во время Второй мировой войны. Он оставался там позже во время каждого из своих визитов в столицу, и именно там он нашел свои старые записки, забытые в 1927 году, которые он потом использовал для написания книги «Праздник, который всегда с тобой». Сегодня «Ритц» включает в себя бар «Хемингуэй», истинный храм, посвященный великому писателю. Качество обслуживания там может сравниться только с отличными коктейлями, подаваемыми лучшим барменом в мире по версии «Форбс Мэгэзин» Колином Филдом, среди которых выделяется «Смерть после полудня».
«Ботин»
Мадрид
Основанный в 1725 году, «Ботин» назван Книгой рекордов Гиннесса старейшим рестораном из все еще действующих. Хемингуэй часто бывал там, и он поместил туда сцену из своего первого романа «И восходит солнце», где «Ботин» описывается как «один из лучших ресторанов в мире».
«Флоридита»
Гавана
Обязательный адрес, ибо «Флоридита» была практически вторым местом пребывания Хемингуэя на Кубе. Известное своим «Папа Дабл», это заведение до сих пор отличается настоящим культом автора книги «Старик и море», и его бронзовая статуя стоит там именно на том месте, где он, как правило, сидел, опершись на стойку.
Бар «Гарри»
Венеция
Ставший известным благодаря Хемингуэю и его книге «За рекой, в тени деревьев», бар «Гарри» процветает еще и из-за своей ни с чем не сравнимой атмосферы и из-за качества своих коктейлей, в том числе знаменитого «Беллини». Его владелец также владел «Локандой Чиприани», очаровательной таверной на острове Торчелло, на севере Венецианской лагуны, где Хемингуэй бывал несколько раз, в частности с Мэри Уэлш, чтобы писать и охотиться на водоплавающую птицу.
Самоубийство, похоже, всегда было частью жизни Хемингуэя. Его дед Эрнест Халл уже совершил попытку. Сначала возмущенный самой идеей этого акта, который он считал трусливым и эгоистичным, Эрнест кончил тем, что стал относиться к такому решению все более и более серьезно, а потом и сам закончил свои дни 2 июля 1961 года при помощи дробовика 12-го калибра. Наследственность или проклятие? Многие люди вокруг него также совершили подобный акт:
