Эрнест Хемингуэй: за фасадом великого мифа

Полина Пфайффер

(1895–1961)

Богатая американская наследница, Полина повстречала Эрнеста в Париже, работая в журнале «Вог». После развода с Хедли Эрнест женился на ней в мае 1927 года, перейдя для этого в католичество. Вскоре пара переехала в Ки-Уэст (штат Флорида), где он приобрел большое имение благодаря щедрости семьи Пфайффер. После более чем десяти лет жизни вместе Полина и Эрнест развелись – отчасти из-за неосмотрительности последнего, в частности, в отношениях с Джейн Мейсон, прообразом Марго из рассказа «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера».

Марлен Дитрих

(1901–1992)

Эрнест и Марлен встретились в 1934 году во время трансатлантического путешествия на борту «Иль-де-Франс». Однажды вечером в столовой корабля Марлен увидела тринадцать человек за столом и отказалась сесть. Эрнест, который путешествовал во втором классе, воспользовавшись щедростью одного друга, предложил ей быть четырнадцатой. Так они и познакомились. Вопреки слухам, никогда в течение двадцати семи лет, что продолжались их отношения, они не вышли за рамки искренней и глубокой дружбы.

Марта Геллхорн

(1908–1998)

Журналист и писатель, Марта была единственной женщиной Хемингуэя, которую не впечатлил статус ее мужа. Они вместе были военными корреспондентами в Испании, где у них и началась связь, а затем – на Дальнем Востоке в 1941 году. Склонная к авантюрам и независимая, Марта никогда не любила их дом на Кубе и отказывалась подчиняться капризам Эрнеста, которого она упрекала в отсутствии гигиены и эгоизме. Этот брак был единственным, по поводу которого он потом сожалел.

Адриана Иванчич

(1930–1983)

Молодая венецианская аристократка, Адриана позволила Эрнесту вернуться к работе в конце 1940-х годов и стала прообразом для Ренаты из книги «За рекой, в тени деревьев», большого венецианского романа Хемингуэя. Также она сделала первую иллюстрированную обложку для книги «Старик и море», которую Эрнест написал под ее влиянием. После двух несчастных браков Адриана повесилась на дереве, на севере от Рима, в 1983 году.

Мэри Уэлш

(1908–1986)

Четвертая и последняя жена Эрнеста, Мэри встретила его в Лондоне в 1944 году, а менее чем через два года вышла за него замуж в Шайенне (штат Вайоминг). Эрнест ценил в ней ее талант и миролюбие, ее любовь к жизни, устойчивость к алкоголю и умение стрелять. Несмотря на их постоянные ожесточенные споры, их отношения долго противостояли времени и болезни.

Лукреция дель Феде

(написанная Андреа дель Сарто)

В 1956 году Хемингуэй предложил своему другу Хотчнеру полюбоваться в музее Прадо в Мадриде на любовь своей жизни: это был портрет работы Андреа дель Сарто, написанный в 1513 году и изображавший его жену. Эта женщина со светлой кожей и такими же светлыми волосами, казалось, буквально покорила Эрнеста. Можно измерить влияние, которое живопись имела на его жизнь, если вспомнить, что он называл Мэри, свою четвертую жену, своим «карманным Рубенсом».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Писатель

Когда Хемингуэй повстречался с Фицджеральдом в первый раз, тот уже был известным автором, особенно после публикации романа «Великий Гэтсби». Искренняя дружба, связавшая этих двух людей, была в меньшей степени основана на природный симпатии, а в большей – на общих литературных вкусах, однако это не помешало общению, которое порой напоминало общение мальчиков-одноклассников. Раздраженный замечанием жены Зельды о размере своего пениса, Скотт рассказал об этом Эрнесту, и тот, чтобы успокоить его, отвел его в ближайший туалет, где два писателя сравнили свои атрибуты. Видя, что его друг еще не переубежден, Эрнест организовал ему визит в отдел греческих древностей Лувра, где Фицджеральд, увидев, что обеспечен гораздо лучше, чем Аполлон, вновь обрел уверенность в себе.

Филип Персиваль

Охотник

Знаменитый белый охотник Восточной Африки, сопровождавший в свое время самого Теодора Рузвельта, был гидом Эрнеста во время сафари в 1933 и 1953 гг. Дружба между этими двумя мужчинами, основанная на общей этике охоты, была непосредственной и взаимной. Эрнест позаимствовал ряд черт Персиваля, создавая персонаж для книги «Зеленые холмы Африки», а также образ Роберта Уилсона в рассказе «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера».

Антонио Ордоньес

Тореро

Сын тореадора Каэтано Ордоньеса, прозванного «Эль-Ниньо-де-ла-Пальма», Антонио был также родственником Луиса Мигеля Домингина, с которым он столкнулся во время знаменитой mano a mano [96] летом 1959 года, о которой Хемингуэй рассказал в книге «Опасное лето». Эрнест восхищался искусством этого тореадора классического стиля, его пониманием чести и элегантностью перед лицом опасности.

Джо Рассел

Рыбак / бармен

Старый контрабандист Джо Рассел держал бар «Неряха Джо» в Ки-Уэсте, который быстро стал родным для Хемингуэя и в котором он стал потом совладельцем. Это именно Джо Рассел вдохновил Эрнеста на крупную рыбалку в начале 1930-х годов, отвезя его на «Аните» к берегам Кубы. Прототип Гарри Моргана в романе «Иметь и не иметь», он глубоко поразил Эрнеста, который в момент его смерти в 1941 году потерял одиного из своих самых близких друзей.

Чарльз Т. «Бак» Лэнхэм

Пехотный генерал

Окончив Вест-Пойнт в 1924 году, «Бак» Лэнхэм отличился в многочисленных боях во время Второй мировой войны, особенно во время наступления в Нормандии или в сражении за лес Хюртген. Сделав его прототипом полковника Кантуэлла, любившего Ренату в книге «За рекой, в тени деревьев», Эрнест описал его как храброго человека и величайшего военного стратега из тех, кого он когда-либо знал.

Гэри «Купс» Купер

Актер

Несмотря на презрение, которое он демонстрировал в отношении киноиндустрии, Эрнест нашел среди актеров Голливуда несколько своих лучших друзей, например Марлен Дитрих и Ингрид Бергман. Но именно Гэри Купер по прозвищу «Купс» был ему, пожалуй, ближе всех. Сыграв в фильмах «Прощай, оружие» (1932) и «По ком звонит колокол» (1943), Гэри Купер регулярно сопровождал Хемингуэя на охоте и часто приезжал к нему в различные его владения. Его смерть от рака в мае 1961 года глубоко поразила Эрнеста, и он покончил жизнь самоубийством менее чем через два месяца после этого.

30–06 Спрингфилд

Это ружье было куплено в 1930 году, и оно стало для Эрнеста «винтовкой, наиболее чудесно изготовленной, законченной и простой из того, что [он] когда-либо видел». Он тренировался с ней в Вайоминге, охотясь на гризли, а потом взял ее с собой на африканское сафари 1933 года. «Спрингфилд» также использовал герой его рассказа «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера». Хемингуэй в жизни имел много разного огнестрельного оружия, среди которого отметим «Беретту S3», два автоматических «Браунинга 5S», пару вертикальных двустволок «Меркель», пистолет-пулемет Томпсона и «Винчестер Модель 61».

Сын Бальзака

Это название художник Уальдо Пирс дал портрету, написанному им с Хемингуэя, который долгое время висел в его доме в Финке. Он представил Эрнеста в позе, напоминающей позу Бальзака на картине Луи Буланже, и эта картина была частью личной коллекции Эрнеста, включавшей в себя множество полотен, некоторые из которых весьма дорого стоили. Кроме «Сына Бальзака» в Финке висели картины «Ферма» Миро, одна картина Жоржа Брака, не менее пяти картин Андре Массона и одна картина Пауля Клее, купленная в 1927 году на часть гонорара за продажу авторских прав на книгу «Прощай, оружие».