Мученицы монастыря Святой Магдалины

Она настаивала.

Разумеется, чего-то я нахватался. Я не могу уверенно произнести слово «Кьеркегор», но вот что я запомнил: чем больше отчаяния в жизни человека, тем больше этот человек способен видеть.

Если это правда, то теперь мое зрение должно быть воистину всеобъемлющим. Увы, ничего не может быть дальше от правды. Жалел ли я сам себя? Можете побиться об заклад.

Это, наряду с нытьем, мечтаниями и дерьмовой болтовней, алкоголик делает первоклассно.

Я поплелся вниз и обратился к миссис Бейли. Она мне тепло улыбнулась, и мое сердце упало. Я сказал:

— У меня неважные новости.

— А… только не говорите мне, что вы снова уезжаете в Лондон.

— Нет… нет… Моя комната разгромлена.

— Разгромлена?

— Все перевернуто… кто-то туда вломился. Все переломано.

— Щенки.

— Что?

— А… эти хулиганы, которых сейчас везде полно. Никакого уважения.

— Я заплачу за все, что сломано.

— Еще чего. Пусть платит страховое общество.

— Вы застрахованы?

— Нет. Но мне всегда хотелось произнести эту фразу.

Я пошел в банк и встал в очередь. Потратил довольно много времени, чтобы заполнить бланк. Обозначил солидную сумму. Вы удивитесь, но там сидела та же самая кассирша. Я жизнерадостно поприветствовал ее:

— Салют.

Девушка подняла глаза и вспомнила. Нет, она не вздохнула, потому что это запрещено банковскими инструкциями. Но была где-то совсем близко к этому. Я протянул ей бумагу со словами:

— Вероятно, сегодня мне уже не придется доказывать, что я — это я?

Но она могла затянуть процесс. Это есть в инструкции. Кассирша встала со словами:

— Мне нужно это подписать.

— Вы шутите.

— И покурите, раз есть возможность.

— Я не курю.

— Вы меня удивляете.

Я прочитал все насчет кредитов на жилищное строительство, ипотечных кредитов и тому подобного дерьма. Видел, как она советуется с начальником. Он четыре раза посмотрел в мою сторону. Я знаю точно, считал. Вернувшись, кассирша спросила:

— Какими купюрами желаете получить деньги?

— Любыми. И в коричневом конверте.

Она дала мне белый, на что я сказал:

— Сегодня у вас невезучий день.

Я посетил поочередно «Данн», «Оксфам», магазин для пожилых и «Пенни». Купил:

          два костюма

          три пары джинсов

          шесть рубашек

          четыре футболки

          три пары обуви.

Толстая пачка денег стремительно отощала после этого блицкрига. Остановил такси. Шофер сказал:

— Салют… Джек

— Как делишки?

— Похуже, чем у тебя, видать. Откуда столько пакетов?

— Начинаю новую жизнь. Слушай, не мог бы ты завезти все это в гостиницу «Бейли»?

— Ты купил новую униформу для обслуживающего персонала?

Я вытащил купюру и протянул таксисту:

— И купи себе выпить.

Больше никаких вопросов.

Направившись в собор Августинцев, я поставил кучу свечей за упокой Брендана. Интересно, какая разница, одну свечу ты зажигаешь или восемь? Ну да… облегчает совесть. Я не знал, какую молитву надо читать, поэтому просто произнес:

— Мне не хватает тебя, Брендан.

Если не слишком проникновенно, то, по крайней мере, абсолютно честно.

Затем я направился к Чарли Бирну. Конечно, одежда нужна, но без книг я просто не мог существовать. И это мой любимый магазин. Чарли как раз уходил и сказал на ходу:

— Джек, там только что пришло много новых детективных романов.

— Замечательно.

— Я отложил для тебя твоих любимых авторов.

Некоторые люди гордятся тем, что среди их знакомых есть букмекеры, и думают, что это им помогает. Трудно поверить, что букмекеры приберегут для вас хорошую лошадь, но, и это верно, они всегда в курсе насчет фаворитов. Я предпочитаю торговцев книгами. В магазине Винни читал книгу «Встречи с замечательными людьми».

Я спросил:

— Это напоказ… или тебе действительно нравится?

Он широко улыбнулся:

— На серьезный показ. Где ты пропадал? Мы уж решили, что ты покончил с книгами.

Я вытянул руки ладонями вверх:

— Разве можно покончить с книгами?

— Вот это нам приятно слышать.

— Винни, моя нынешняя библиотека пропала.

— Пропала?

— Это длинная история.

— Понял. Итак… ты хотел бы начать все сначала, купить самое основное?

— Мне надо будет просмотреть список?

— Нет. Я знаю, что тебе надо. Где ты обретаешься?

Если Винни и был удивлен, услышав ответ, то никак этого не показал. Я поинтересовался:

— Сможете привезти на днях?

Он писал в блокноте и заметил:

— Я даже прихвачу пиццу.

Я полез за бумажником, но он меня остановил:

— Давай рассчитаемся позже.

В тот вечер я снова вернулся в свою частично восстановленную комнату.

Там все еще царил беспорядок, но разруха была сведена до минимума.

Я спросил у миссис Бейли:

— Кто занимался ремонтом?

— Джанет и я.

— Что?

— Да рабочих надо неделю ждать. Я могу перевести вас в другой номер.

— Нет… не надо… все прекрасно.

Мои покупки доставили. Я принял душ и примерил новый костюм. Мое отражение в разбитом зеркале было зигзагообразным. Те части костюма, которые я мог видеть, показались мне приемлемыми. Лицо было разделено на части, но я посчитал, что виновато зеркало. Самое время идти на свидание с женщиной-полицейским. Миссис Бейли спросила:

— Вы в полицию обращались?

— Нет.

— Я так и думала.

Папа Иоанн Павел II в 1982 году сказал, обращаясь к пилигримам-полицейским:

Я мог процитировать эти слова наизусть, что и делал порой в самых странных обстоятельствах.

Когда открылась гостиница «Бреннанз Ярд», все отреагировали одинаково. Находясь на углу Ки-стрит, она всегда пользовалась популярностью. Разумеется, гостиница была с претензиями, но не до противного. В бар пускали и в джинсах, но костюм был предпочтительнее.

Я вошел, и услужливый бармен поприветствовал меня:

— Добрый вечер, сэр.

Ну, что я говорил… не без претензий.

Я взял кружку пива и сел в углу. Даму мою было не узнать: она явилась в хлопчатобумажной блузке, короткой черной юбке и туфлях на среднем каблуке. В руке — стакан со спиртным. Я сказал: