Дневник его любовницы, или Дети лета

– А если я сам проведу этот обряд? – не отставал я. – Ну, не совсем обряд… Побрызгаю в доме святой водой… Поможет?

Священник посмотрел мне в глаза.

– Вы верите в бога? – спросил он вдруг. – Простите, что я спрашиваю, это дело глубоко личное, но если можете – ответьте.

Я посмотрел в сторону. Обдумал вопрос и ответил честно:

– Не верю.

Священник снова тихонько вздохнул. Как мне показалось, с сожалением.

– Не поможет? – догадался я. – Бог помогает только своим, да? От атеистов он отказывается?

– Это не он от вас отказывается, а вы от него, – ответил священник, и я невольно поперхнулся, такой справедливой и простой была высказанная им мысль.

– Да, пожалуй, – сказал я растерянно. Посмотрел на собеседника с некоторым уважением и спросил:

– А если покреститься? Поможет?

Отец Михаил неловко развел руками.

– Понимаете, – сказал он почти виновато, – вера в бога не исчерпывается соблюдением религиозных обрядов. Это важно, но это еще не есть истинная вера. Это всего лишь внешние ее проявления. Вера должна быть там.

Он прикоснулся пальцем к груди.

– Она иногда бывает так глубоко, что человек и сам не догадывается о том, что носит внутри. А иногда бывает наоборот. Человек соблюдает все обряды и предписания, знает наперечет все церковные праздники, постится, выстаивает службы, а внутри-то – пусто!

Отец Михаил снова развел руками.

– Пусто! – повторил он. – Нет веры, есть только показное благочестие! А там где веры нет, там и благодати нет.

– Ясно, – сказал я. Голова утомилась от долгого разговора и требовала передышки. Боже мой, каким же я стал слабым!

Я попытался приподняться с камня, но не смог и свалился обратно. Отец Михаил торопливо подхватил меня под локоть.

– Я помогу, – сказал он.

– Спасибо, – пробормотал я. – Пожалуй, помогите. До ворот проводите, если вам не трудно.

Очень медленно, опираясь на крепкую руку молодого батюшки, я дошел до своего дома. Остановился перед воротами, освободился от поддержки и сказал:

– Спасибо.

– Не за что, – ответил священник вежливо. – Вы приходите в церковь. Побеседуем, познакомимся… Хочется лучше узнать своих прихожан.

– Я атеист, – напомнил я.

– Это ничего, – ответил отец Михаил. – Все равно приходите. Церковь для всех открыта.

– Вы теперь там работаете? – спросил я.

Священник улыбнулся. Улыбка была хорошая, не обидная.

– Служу, – поправил он. – На бога не работают. Богу служат.

– Ну, да, – пробормотал я. И повторил:

– Спасибо.

Отпер ворота, приоткрыл створку и пошел во двор с таким чувством, словно возвращался в фамильный склеп.

Священник стоял неподвижно и провожал меня взглядом. Закрывая ворота, я видел в его глазах удивление и озабоченность.

Остаток дня пролетел незаметно.

Я все больше погружался в сумрачный мир, тонул в нем, с удивлением и страхом отмечая каждый новый призрак, оживший в сознании. Наверное, такое же чувство испытывают тонущие люди. Погружаются в глубины, понимая, что никогда не выберутся обратно, и пытаются краем угасшего сознания ухватить то, что не дано увидеть другим. Оставшимся на поверхности.

Вот и я приобщился к обществу утопленников. Еще один пассажир «Титаника» с билетом в один конец. Только тонул я не в холодной океанской воде, а в собственном больном сознании.

Оно оказалось ничуть не менее глубоким, чем любая океанская впадина. Возможно, оно было даже гораздо глубже. Беда в том, что свет не достигает такой глубины, и мозг погружается во тьму задолго до того, как упадет на самое дно.

В этом сумеречном состоянии я провел какое-то время. Какое? Бог его знает. Время для меня больше не имело значения, оно превратилось в абстрактную категорию, в прямую, которая соединяет рождение и смерть. Рождение осталось далеко за плечами, а смерть приближалась с каждым сделанным вдохом и выдохом. Ведь я расходовал жизненную энергию уже тем, что просто дышал. А восполнять ее было нечем. Есть я по-прежнему не мог.

Я лежал на постели и пытался вспомнить сегодняшнее число. Впрочем, даже если бы я его и вспомнил, мне бы это мало что дало. Я не помнил, когда я приехал на дачу. Неделю назад? Две? Не знаю.

Телефон умер. Месяц назад меня этот факт только обрадовал бы. Даже один звонок в день казался мне раньше обременительным, а сейчас я бы обрадовался голосу незнакомого человека, ошибшегося номером. Скажу больше: я бы обрадовался даже звонку жены.

Но Оля не звонила. Наверное, я слишком часто давал ей понять своим недовольным тоном, что она мне мешает, что этот звонок некстати, что я занят серьезным делом, что мне нужно закончить главу, что не сейчас не до нее…

Я тихо застонал и закрыл глаза трясущимися руками. Вот я и добился своего. Остался в полной и абсолютной изоляции.

Конечно, я мог бы позвонить Оле сам. Но мне было стыдно просить ее о помощи. Чувство справедливости, или то, что от него осталось, говорило, что я не имею на это никакого права. Я слишком долго игнорировал жену.

Звонить Сашке мне тоже не хотелось. Ее мало интересуют мои проблемы и сложности. Ее по большому счету интересует только одно: рецензия издателя на ее книгу. И если я не могу сообщить ей ничего определенного, то лучше ее не беспокоить. Сашка будет недовольна пустопорожним трепом с нытиком вроде меня.

Единственный человек, которому я мог позвонить безо всякого повода, был Глеб. Но Глеб наслаждался заслуженным отдыхом на Красном море, и дозвониться туда я не мог. Абонент находился вне зоны действия сети.

Так что я лежал на кровати и смотрел в потолок.

Иногда комнату наполнял холод, и я, не глядя, мог сказать, что напротив моей постели стоит странная девушка по имени Сандра, история жизни которой была записана в дневнике прадеда. Правда, мое распоясавшееся воображение шептало на ухо, что там записана еще и история ее смерти. Проще говоря, история болезни под названием «поздняя любовь».

Сандра требовала, чтобы я дочитал дневник. Я не знал, зачем ей это нужно, но догадывался. Догадываться было так страшно, что я предпочитал не прикасаться к кожаной тетради, оставшейся на журнальном столике возле камина.

Так я и лежал на кровати, не думая ни о чем, не замечая хода времени, постепенно погружаясь в свое незаметно подступающее безумие.

Телефонный звонок вырвал меня из небытия, заставил очнуться и вернуться в реальность. Я открыл глаза, осмотрел свою спальню. Попытался понять, что это? Еще одна галлюцинация или действительно весточка из мира нормальных людей?

Звонок не умолкал.

Я вытянул трясущуюся, как у алкоголика, руку и пошарил по тумбочке. Нашел аппарат, с трудом донес его до лица и посмотрел на определитель.

Звонит издатель. Что ж, надо полагать, сейчас мы узнаем всю горькую правду о романе, который я недавно отправил на его сайт. Или я отправил его очень давно? Не помню.

Я нажал кнопку сети и приложил аппарат к уху.

– Да, – сказал я слабым пошатывающимся голосом.

– Антон?

Голос издателя ударил в мозг, как копье. Я сморщился и чуть отодвинул трубку.

– Не кричи, – сказал я тихо. – Я хорошо слышу.

Издатель удивился.

– Я никогда не кричу, – ответил он. – Ты, что, заболел?

Я выдавил из себя несколько астматических хрипов, означающих смех.

– Заболел, – ответил я.

Издатель встревожился. Помимо того, что я был его лучшей призовой лошадкой, он еще просто хорошо ко мне относился. Поэтому известие о моей болезни обеспокоило его вдвойне. Так сказать, с профессиональной и человеческой точки зрения.

– Что с тобой? – спросил я с искренней тревогой.

– Не знаю, – ответил я тихо.

– Не слышу! Говори нормально, не шепчи!

Я вздохнул, собрался с силами и увеличил громкость, насколько мог. Мог не намного.

– Я говорю, «не знаю»!

– Врача вызывал?

Я потер лоб дрожащей левой рукой. Только врача мне не хватало. Я и сам знаю, что со мной.