Близнецы-соперники

же не может обрабатывать землю. — Пахарь замолчал, ничего больше не объясняя.

— Где я могу найти его?

— Там, где обычно. В дальней спальне дома. Тетя проведет вас к нему. Он любит гостей.

— Спасибо. — Эндрю зашагал к «лендроверу».

— Вы американец? — спросил пахарь.

— Нет, канадец, — ответил Эндрю, решив на всякий случай обеспечить себе «крышу». Он забрался на сиденье и взглянул на пахаря. — Мы говорим одинаково.

— И выглядите одинаково, и одеваетесь одинаково, — ответил фермер спокойно, рассматривая его отороченную мехом альпийскую куртку. — Одежда-то новая, — добавил он.

— Зато ваш английский нет, — усмехнулся Фонтин и повернул ключ зажигания.

Жена Гольдони оказалась тощей, аскетичного вида женщиной. Ее прямые седые волосы были туго затянуты и уложены вокруг головы венцом самоотречения. Она провела незнакомца через две или три опрятные, скудно обставленные комнатки к двери в спальню. Собственно, это был просто дверной проем. Там, где некогда был порожек, доски выкорчевали и заложили ямку дощечкой вровень с полом. Фонтин вошел в спальню. Альфредо Гольдони сидел в инвалидной коляске у окна, выходящего на поля у подножия горы.

У него не было ног. На обрубки его некогда сильных бедер были натянуты штаны, а штанины приколоты английскими булавками к поясу. Тело и лицо у него были большие и неловкие. Возраст и увечье сделали их никчемными.

Старик Гольдони приветствовал незнакомца с деланным радушием. Жалкий калека, благодарный за каждый визит, боялся отпугнуть нового гостя.

Представившись и коротко рассказав, как он его нашел, Фонтин сел напротив инвалидного кресла. Угрюмая жена Гольдони принесла вина. Культяпки безногого старика были совсем рядом. У Эндрю на языке вертелось словечко «уродец». Он терпеть не мог человеческого уродства и не трудился эту неприязнь скрывать.

— Имя Фонтин вам что-нибудь говорит?

— Нет, сэр. Это что-то французское? Но ведь вы американец?

— А фамилия Фонтини-Кристи вам знакома? Взгляд Гольдони изменился. В нем вспыхнула давно позабытая тревога.

— Да, конечно, я знаю эту фамилию, — ответил безногий. Его голос тоже изменился. — Фонтин — Фонтини-Кристи. Значит, итальянец стал французом, а носит эту фамилию американец. Вы — Фонтини-Кристи?

— Да. Савароне мой дед.

— Богатый синьор из северных провинций. Помню, помню. Уже смутно, конечно. В конце двадцатых он останавливался у нас по пути в Шамполюк.

— Гольдони были его проводниками в горах. Он приезжал с сыновьями.

— Мы были проводниками у всех путешественников.

— А вы когда-нибудь были в проводниках у моего деда?

— Возможно. Я, знаете, с ранней юности работал в горах.

— Вы можете припомнить поточнее?

— Знаете, в свое время я проводил по Альпам тысячи людей.

— Но вы только что сказали, что помните его.

— Не очень хорошо. И скорее имя, чем его самого. А что вас интересует?

— Информация. О путешествии в горы, которое пятьдесят лет назад предпринял мой дед со своим старшим сыном.

— Вы шутите!

— Нет, отчего