Где бы ты ни скрывалась

— Чем могу помочь? — спросила меня молоденькая девушка в регистратуре. Она даже улыбнулась мне, чего я совсем не ожидала. Симпатичная, тоненькая, с рыжими, коротко стриженными волосами.

— Я… могу я зарегистрироваться и стать вашей пациенткой?

— Конечно, — сказала она. — Постойте-ка тут минутку, я сейчас принесу анкету.

Я осмотрелась. В углу был отгорожен детский закуток, где трое малышей лет двух-трех методично опустошали коробку с игрушками, выкидывая их на ковер. Недалеко от них какой-то старик в огромном пальто сидел на стуле, откинув голову к стене и закрыв глаза, в полуоткрытом рту виднелся один-единственный зуб.

— А с ним все в порядке? — спросила я, когда девушка вернулась.

— Вы о Джордже? Да, не беспокойтесь. Я его скоро разбужу. Когда на улице холодно, он приходит к нам поспать. Думаете, это пациент и вторые сутки дожидается приема?

Мы улыбнулись друг другу. Девушка вручила мне большой коричневый конверт:

— Здесь анкета и информация о нашем центре — клиники, с которыми мы работаем. Хотите сразу записаться на прием?

— Не знаю. Это обязательно?

— Нет, что вы, просто чаще всего люди регистрируются, когда им надо к врачу.

Я немного подумала — смогу ли я еще раз заставить себя прийти сюда?

— Да, думаю, лучше записаться. Можно к доктору Малхотре?

— Сейчас посмотрим, как у него с расписанием. Вы когда предпочитаете — вечером после работы?

— Да, если можно.

— Тогда в четверг в шесть сорок пять. Подойдет?

— Да, спасибо. Подойдет.

— А как вас зовут?

— Кэти Бейли.

Девушка-регистратор заполнила карту и протянула мне:

— Анкету можно занести и до приема, это было бы замечательно. Но если вам сложно, то просто принесете с собой в четверг.

— А можно мне заполнить ее прямо сейчас?

— Пожалуйста!

Я села на стул, положила анкету на конверт, а конверт — на колено и под храпение Джорджа заполнила все пункты, получалось медленно, не хотелось все это вспоминать. Но здесь, по крайней мере, это имело смысл, писать про перенесенные заболевания — и про приступы страха, и про депрессию.

Я отдала анкету обратно и, выйдя на темную аллею, выудила из кармана телефон и отстукала: «С., я решилась. Записалась на четв. К.». И через несколько минут получила ответ: «Прекрасные новости! Чай у меня? ;) С. Ц.».

Почему-то глупая улыбающаяся рожица и «Ц.» совершили чудо: я проверила наружную дверь только один раз. Только один! Я такого не могла припомнить. Ощупав пространство над притолокой, я подождала, пока миссис Маккензи не дойдет до своей двери. Проверила ощущения — никакого беспокойства. Удивительно! Неужели у меня правда все получилось с первого раза? Я уже повернулась к лестнице, но тут наконец-то дверь приоткрылась.

— Кэти, это вы?

— Да, миссис Маккензи. Как поживаете?

— Хорошо, дорогая. Спасибо. А вы как? На улице холодно?

— Очень холодно. Закрывайте дверь, а то выстудите квартиру.

Она отправилась обратно к своему сериалу, я поднялась наверх, к себе.

Стюарт заставил меня минут пять стоять на лестнице, но мое раздражение как ветром сдуло, когда он открыл дверь: его левая рука была упрятана в лонгету из розоватой губчатой пластмассы, закрепленную ремешком под правой подмышкой.

— Что с тобой? — спросила я, захлопывая дверь.

— Получил пинок в плечо, — видимо, выбит сустав, жутко болит, зараза.

Пока я готовила чай, Стюарт маячил у меня за спиной.

— Хорошо, что ты зашла, — сказал он. — Как ты вообще?

— Вообще? Нормально. Чего ты не присядешь?

— Насиделся уже. Целый день сижу, надоело.

— Так кто лягнул тебя в плечо? Какой-нибудь ниндзя?

Стюарт рассмеялся:

— Нет, пациент. Он немного расстроился из-за вопросов, которые я ему задавал. Я сам виноват, вовремя не понял, что случай серьезный. У меня уже так было — в тот раз я получил по яйцам, не успел вовремя нажать кнопку вызова санитаров, вот тогда было ну очень больно.

— Подожди, а мне казалось, что твоя работа — просто сидеть и слушать, как пациенты рассказывают тебе о тяжелом детстве.

— Ну да, на приеме в клинике я так и делаю. Но я часто бываю в изоляторе для психически нестабильных заключенных. Собственно, это тема моей диссертации. Поэтому приходится там подолгу торчать.

Поставив кружку с чаем на стол, я занялась горой посуды, накопившейся в раковине.

— Я как раз собирался ее помыть, — промямлил Стюарт.

— Одной рукой?

Он все-таки сел и отхлебнул чая.

— Оказывается, одной рукой можно много чего сделать. Я и не подозревал. Так ты записалась на прием к Санджу?

— Да. Мне там понравилось. Все такие приветливые. А в углу спал старик. Они не прогоняют его, дают погреться. Это тоже понравилось.

— Джордж, что ли?

— Да.

— Хочешь, я схожу туда вместе с тобой в четверг?

Я быстро окинула его взглядом — от джинсов и зеленого, в тон глазам, свитера до замученного, бледного лица.

— Нет, спасибо.

Я помыла посуду, разогрела в микроволновке приготовленную на прошлой неделе говядину с овощами (он сунул ее в морозилку), и мы сели ужинать. Стюарт рассказал, что после окончания университета два года пропутешествовал. Где он только не побывал! Он притащил из спальни диск с фотографиями и отдал мне — чтобы я непременно их посмотрела. И еще сказал, что у него руки не доходят напечатать фотографии и разложить по альбомам. От путешествий мы перешли к комедийным шоу, и он рассказал об одном совершенно улетном шоу, которое он видел в Сиднее. Он пересказывал шутки, а я просто угорала от смеха, честное слово! Где-то ближе к десяти вечера я вдруг осознала, что — не боюсь. Не боюсь, и все! Это было необыкновенное чувство. Меня слегка разморило от тепла и усталости, и сделалось так легко.

Среда, 17 декабря 2003 года

Когда Ли работал, я не видела его по нескольку дней, порою и целую неделю. Иногда он звонил чуть ли не каждый час, а в перерывах писал эсэмэски о том, как скучает, или спрашивал в них, что делаю я. Но чаще всего он, видимо, не имел доступа к телефону, и я была предоставлена самой себе.

В среду вечером я возвращалась домой довольно поздно. Ли не писал и не звонил с субботы. Я зашла в супермаркет, купила кое-какой еды на ужин. Решила сделать рагу из цыпленка, чтобы хватило дня на три. Все воскресенье и понедельник я не отходила от телефона и постоянно проверяла, не звонил ли он. Во вторник я проверила звонки всего пару раз, а сегодня вообще не смотрела на телефон, хотя время от времени вспоминала о Ли, постепенно начиная волноваться. Странно, ей-богу, что он так давно не подает признаков жизни. Правда, он и раньше пропадал на неделю, но все же находил возможность позвонить хотя бы один раз в два-три дня. В понедельник я послала ему эсэмэс — без ответа. Позвонила — телефон был выключен. Что ж, или ему приказано не включать телефон, или он разрядился и негде подзарядить.

Без Ли я чувствовала себя немного не в своей тарелке. Несмотря на то что он немного утомлял своим присутствием, заполнял все мое свободное пространство, с ним мне было как-то спокойнее. И вот осталась одна и растерялась. В супермаркете мне даже почудилось, что за мной следят.

Но когда я добралась до дому, включила свет и затащила сумки в кухню, тревога ушла. Сейчас приготовлю поесть, приму ванну, а потом — в постель с книжкой, красота! На автоответчике высветился один пропущенный звонок, но номер не определился. Вряд ли это Ли, он же знает мой мобильный! Приготовив ужин, я положила себе на тарелку кусок цыпленка, салат, соус, достала из ящика на кухне вилку и нож и уселась на диван.

А вдруг с Ли что-нибудь случилось? Как я об этом узнаю? Никак… Он ведь никому из сослуживцев не рассказывал про меня. А что, если его снова изобьют или подстрелят, — что он будет делать тогда? И что я буду делать?

Я вымыла тарелку, вытерла полотенцем, открыла кухонный ящик убрать нож и вилку. Странно. У меня всегда ножи находятся слева, а вилки — справа. А сейчас они лежат наоборот. Может быть, я сама их переложила? Нет, утром все лежало на своих местах, я уверена. Или нет? Я стала вспоминать. Утром я поджарила себе тост, полезла за ножом. Должно быть, нож лежал там, где ему положено, иначе как бы я намазала тост маслом. Я торопливо опорожнила ящик и переложила приборы в обычном порядке.