Смерть на выбор

Работа, которая определяет все. Гениальные кадры, совместившись с не менее гениальным текстом, могут превратиться в обыкновенный «научпоп», маловыразительный набор красивых картинок, снабженный красивыми словами и красивой музыкой. А иногда серая качающаяся картинка вдруг превращается в художественный штрих невероятной силы.

Миллионы слов и предложений написаны о видео лжи. В тот момент, когда с белого полотна загудел несущийся в почтенную публику паровоз братьев Люмьер и большинство зрителей в ужасе начали разбегаться, кто-то, принадлежащий к интеллектуальному меньшинству, заметил — дым есть, а запаха нет, обман! Кино- и видеокартинку ругают умудренные борьбой политики и обиженные успехом низменного жанра публицисты, провинциальные эстеты, вечно мечтающие о возвышенном, и скептики, не доверяющие собственным органам чувств.

Видеообман — реальность! Двадцать лет назад вся страна пребывала в полной уверенности, что Ленинград — город на Балтике — живет по колено в воде. Веселых ленинградских курортников и деловитых геологов сердобольные сочинцы и сибиряки расспрашивали о трудной мокрой жизни. Недоверчиво улыбались, услышав легкомысленный ответ — мол, бывает, но не тонем. Ведь все своими глазами видели растиражированные программой «Время» кадры — волны, играющие во время наводнений у второго этажа величавых дворцов, плывущие по мостовым автобусы и автомобили. Любой, даже совсем зеленый ленинградский оператор знал, «как надо» снимать наводнение. Шла великая борьба за стройку века, за дамбу.

Обмануть можно — чахлый пикет превращается в грозный митинг, разномастный отряд, типичные партизаны — кто в обмотках, кто с винтовкой в умело построенном кадре, — выглядит как вполне боеспособная единица. Симпатичных, жизнерадостных детишек можно превратить в сопливых дебилов, изуродованных выбросами в атмосферу и пьянством родителей.

Обмануть можно, особенно того, кто сам обманываться рад. Но именно видео может превратиться в беспристрастного свидетеля, Нестора двадцатого века. Хотя и Несторы в своих кельях помнили, каких князей следует поругивать, а кого хвалить и ни-ни. Камера в руках лжеца — родник иллюзий. Та же самая камера — пресловутый киноглаз, умеющий открыть то, что не видят глаза, застланные ненавистью, гневом или предрассудками.

— Ладно, кофе свари, пока код пишем, — снизошла к Лизавете с высот монтажерского величия Наташа Дербенева. Видеоинженеры монтажа делятся на равнодушных и пылких. Пылкие, как правило, надменны — вероятно, все запасы ласки они тратят на бездушные машины, требующие подхода, ухода и добрых слов.

Лизавета послушно отправилась варить кофе — действительно, какой ночной монтаж без тонизирующего напитка?

Вернулась с двумя чашками, заодно прихватила пакет печенья, поселившийся в пищевом шкафу — в каждом служебном кабинете есть такой шкафик — после очередного дня рождения или не связанного с торжественным поводом праздника.

— Умница, — тут же захрустела коржиком Наташа.

— Не стоит благодарности, может, пока выберем что-нибудь для начала, знаешь, такое протяжное.

— И под протяжную музыку. — Лизавета чуть не задохнулась от возмущения. В аппаратную ввалился Саша Байков с плоской картонной коробкой в руках и беззащитной улыбкой на устах. Словно не он два часа назад читал ей нотации, как занудливая классная дама. Теперь снова загудит бензопилой, а монтировать лучше в спокойной, дружеской, пронизанной взаимопониманием обстановке.

— Ты что, на развозку опоздал? — немедленно принялась хамить Лизавета.

Девичьи нападки на Сашу не действовали, широкая и светлая душа просто не пропускала подколки к сердцу.

— Нет, решил побыть на монтаже, вы все вечно плачетесь, не то снял, не монтажно, мало, много, не в ту сторону панорама, вместо отъезда наезд. Вот я и хочу на собственной шкуре прочувствовать, что и почему не так снято.

Наташа одобрительно ухмыльнулась, Лизавета не сразу нашлась с ответом — телевизионно-сермяжная правда Сашиных слов обезоруживала. И в самом деле — журналисты и монтажеры вечно сетуют на нерадивых операторов, которые отстрелялись — и взятки гладки, возишься потом с миллиметрами и клянешь все на свете.

— Я и СТМ знаю, могу помочь с озвучанием. — Саша навязывался на монтаж с той же интонацией, с которой утки, зайцы и волки просили Ивана-царевича временно на них не охотиться, мол «Я вам пригожусь». Венгерские допотопные СТМ — студийные телевизионные магнитофоны в переводе с тактико-технического на язык родных осин, — напоминавшие очертаниями языческие гробницы, действительно требовали дополнительной пары ловких рук. Поиск музыки, заправка пленки и прочая — на большие монтажи всегда приглашали звукорежиссера, на халтурах несколько экономили.

— Умница, а что за музыка? — Наташа тут же подключила добровольца к работе.

Лизавета подозревала, что это не волонтер, а диверсант, поэтому пока колебалась.

— Слушай, ты же не любишь копаться в выгребных ямах. Так зачем…

— Я ассенизатор и водовоз, телевидением мобилизованный и призванный! — Саша любил полуцитаты.

— Я так и знала, что ты будешь мешать, — поторопилась с вердиктом Лизавета.

— Нет, не буду, даю честное операторское. — Саша картинно прижал к сердцу коробку. Вмешалась Наталья, понимавшая — помощник не помешает, а добрые начинания следует поощрять.

— Лизавета, не будь грымзой и не души прекрасные порывы. Перед тобой же реликт, атавизм и рудимент, камерамен, которому не начихать на конечный продукт.

— Нас не так мало. — Саша счел своим долгом вступиться за сословие.

— Ладно, только если ты хоть раз, хоть намеком дашь понять… — Лизавета и сама не знала, что, собственно, ей не нравится в совершенно справедливых Сашиных аргументах.

— Не дам, я вообще молчать буду, второй дин. — Оператор зажал коробку зубами, изображая участника дневной азартной и незатейливой, как все взрослые забавы, телеигры на догадливость, предписывающей в одном из раундов полное молчание.

— Дай музыку послушать, — подытожила Наташа, должен же кто-то о деле думать.

Они работали как кочегары и плотники, монтажники и негры на плантациях. Одной смены монтажа на получасовую программу — это не просто мало, это очень мало. Но они справились. Слепленный из архивных кусочков, обрамленный Сашиными, действительно тревожными планами, перебитый уличными рассуждениями о мафии и коррупции фильм, с сенсационной основной частью — интервью Локитова, голос с того света, причем оба участника интервью убиты, — фильм просто получился, бил в яблочко. Лизаветин строгий голос, она намеренно написала сухой закадровый текст, никаких эмоциональных всплесков и выводов про великую криминальную революцию, обезумевшее дикое поле, только факты, биографические справки, цифры. Без пафоса и боли все выглядело гораздо страшнее, сказал слово — нет человека, задал вопрос — нет человека.

— Это что, в эфир пойдет? — Наташа микшером ушла в ЗТМ, банальная, но уместная в данном случае точка.

— Думаю, да, — машинально ответила Лизавета. Работа сделана, что теперь будет с фильмом? Они с «просто Павлом» это как-то не обсудили. Впрочем, так ли это важно? Посмертные разоблачения с руками оторвет любой канал.

— У нас — в эфир? — Технический персонал умел смотреть на вещи трезво.

— Вот что, девочки, — Саша уже упаковал свою бобину в коробку, его музыка тоже попала в настрой, — я молчал дисциплинированно и считаю, что слово сдержал целиком и полностью. И теперь имею право голоса. Про кино никому ни звука, от этой кассетки пахнет кровью. — Он, словно принюхиваясь, смешно сморщил нос. Никто не рассмеялся. — Пусть полежит. Только, Наташа, сделай-ка копию. Так для страховки.

— Ой, ребята, втянули вы меня в историю. — Наташа покопалась в ящике с кассетами, нашла ничем не занятую. — Зачем вам все это надо?

— Я битых два часа пытался втолковать ту же мысль этой преглуповатой девушке. Проще бить об стенку горох.

— Да подумаешь, пока в эфире не показали, это так, дым, слова. — Лизавета скорее пыталась утешить самое себя, чем спорила. Кино действительно вышло опасное, бомба, как любил говорить Кастальский. Именно он эту бомбу готовил и через пару дней его не стало.