Над пропастью во ржи

- Санни, - говорит. - Ну, давай-ка.

- А разве вам не хочется сначала поговорить? - спросил я. Ребячество,
конечно, но мне было ужасно неловко. - Разве вы так спешите?

Она посмотрела на меня, как на сумасшедшего.

- О чем тут разговаривать? - спрашивает.

- Не знаю. Просто так. Я думал - может быть, вам хочется поболтать.

Она опять села в кресло у стола. Но ей это не понравилось. Она опять
стала качать ногой - очень нервная девчонка!

- Может быть, хотите сигарету? - спрашиваю. Забыл, что она не курит.

- Я не курю. Слушайте, если у вас есть о чем говорить - говорите. Мне
некогда.

Но я совершенно не знал, о чем с ней говорить. Хотел было спросить,
как она стала проституткой, но побоялся. Все равно она бы мне не сказала.

- Вы сами не из Нью-Йорка! - говорю. Больше я ничего не мог
придумать.

- Нет, из Голливуда, - говорит. Потом встала и подошла к кровати, где
лежало ее платье. - Плечики у вас есть? А то как бы платье не измялось.
Оно только что из чистки.

- Конечно, есть! - говорю.

Я ужасно обрадовался, что нашлось какое-то дело. Взял ее платье,
повесил его в шкаф на плечики. Странное дело, но мне стало как-то грустно,
когда я его вешал. Я себе представил, как она заходит в магазин и покупает
платье и никто не подозревает, что она проститутка. Приказчик, наверно,
подумал, что она просто обыкновенная девчонка, и все. Ужасно мне стало
грустно, сам не знаю почему.

Потом я опять сел, старался завести разговор. Но разве с такой
собеседницей поговоришь?

- Вы каждый вечер работаете? - спрашиваю и сразу понял, что вопрос
ужасный.

- Ага, - говорит. Она уже ходила по комнате. Взяла меню со стола,
прочла его.

- А днем вы что делаете?

Она пожала плечами. А плечи худые-худые.

- Сплю. Хожу в кино. - Она положила меню и посмотрела на меня. -
Слушай, чего ж это мы? У меня времени нет...

- Знаете что? - говорю. - Я себя неважно чувствую. День был трудный.
Честное благородное слово. Я вам заплачу и все такое, но вы на меня не
обидитесь, если ничего не будет? Не обидитесь?

Плохо было то, что мне ни черта не хотелось. По правде говоря, на
меня тоска напала, а не какое-нибудь возбуждение. Она нагоняла на меня
жуткую тоску. А тут еще ее зеленое платье висит в шкафу. Да и вообще, как
можно этим заниматься с человеком, который полдня сидит в каком-нибудь
идиотском кино? Не мог я, и все, честное слово.

Она подошла ко мне и так странно посмотрела, будто не верила.

- А в чем дело? - спрашивает.

- Да ни в чем, - говорю. Тут я и сам стал нервничать. - Но я совсем
недавно перенес операцию.

- Ну? А что тебе резали?

- Это самое - ну, клавикорду!

- Да? А где же это такое?

- Клавикорда? - говорю. - Знаете, она фактически внутри, в
спинномозговом канале. Очень, знаете, глубоко, в самом спинном мозгу.

- Да? - говорит. - Это скверно! - И вдруг плюхнулась ко мне на
колени. - А ты хорошенький!

Я ужасно нервничал. Врал вовсю.

- Я еще не совсем поправился, - говорю.

- Ты похож