Графоман (СИ)

Василий Петрович вздохнул, он вспомнил, как легко ему далась эта повесть, будто кто-то невидимый диктовал ему текст, и припомнил еще одну истину, гласящую о том, что если что-либо легко пишется, то часто оно тяжело читается.

Изучив заметки критика на полях текста, он не бросился сходу переделывать повесть, а начал писать ответы на замечания, он как бы беседовал с критиком, спорил, доказывал свою точку зрения, с чем-то соглашался, в чем-то обосновывал свое мнение. Так получилась довольно объемная статья под условным названием "Ответ критику" с солидным перечнем источников, которые подтверждали его точку зрения. Затем он снова принялся за повесть. Работа над романом была отложена.

Время шло быстро, он не заметил, как закончилась долгая слякотная зима, и на деревьях появились первые зеленые листики, природа оживала, как больной после тяжелой продолжительной болезни. Когда работа над повестью была закончена, он отложил ее и снова принялся за роман. Несколько раз он возвращался к повести, снова что-то переделывал, что-то дополнял, что-то выбрасывал, и, наконец, решил, что в таком виде ее уже можно показать Воронскому. Переработал он и статью, изменил название, и подумал, что ее нужно было бы публиковать вместе с повестью. Издатель с предложением согласился и сказал, что постарается включить повесть вместе со статьей в следующий выпуск сборника.

-- Домик в дальнем поселке

Прошло вот уже полгода с того дня, как Василий Петрович отдал Воронскому свою повесть, месяц назад он звонил, и Валерий Павлович заверил его в том, что со дня на день отнесет верстку журнала в типографию и обязательно об этом сообщит, но время шло, а долгожданного звонка все не было. Василий Петрович не хотел лишний раз беспокоить издателя, зная о его занятости и авторах, постоянно надоедающих одним и тем же вопросом: "Когда выйдет сборник?", но все же решил позвонить. Воронский сообщил ему новость, которая Василия Петровича повергла в полное уныние, сборника не будет, отныне издание его никто не финансирует.

Дело было в том, что сборник прозы, который время от времени издавал Воронский, печатался не за счет авторов, как сборник "Понт-Эвксинской поэзии", у этого издания был свой спонсор, и был этим спонсором не кто иной, как уже известный нам депутат городского совета Мефодий Кирилов. Совершенно неожиданно некоторое время назад, в разгар очередной предвыборной кампании, Мефодий Кирилов, пренебрежительно относившийся до сей поры к местным литераторам, вдруг по непонятным причинам воспылал к ним отеческой любовью. Не будем гадать, почему это произошло, ведь Вы помните, что повествование наше основано на законах неклассической логики, но Кирилов неожиданно позвонил Воронскому с предложением издать сборник прозы местных авторов, обещая при этом взять все расходы на себя, но с условием, чтобы до выборов сборник был непременно опубликован.

Сборник этот в продажу не поступал, он распространялся среди авторов на тех же принципах, что и сборник "Понт-Эвксинской поэзии", но с непременным условием - несколько экземпляров сборника отсылались Мефодию Кирилову лично, и информация о том, что кандидат в депутаты поддерживает местных литераторов, муссировалась в прессе и в телевизионных новостях. После выборов известный городу меценат выдержал еще три выпуска сборника прозы и затем, по причинам также нам непонятным, финансирование издания прекратил. При этом он никак не проинформировал издателя о своем решении, а просто перестал перечислять типографии, в которой печатался сборник, деньги. Воронский узнал об этом совершенно неожиданно, когда понес в типографию верстку сборника, всю корректуру и верстку он делал сам. Он предположил, что это какое-то недоразумение, пытался связаться с депутатом Кириловым по телефону, записаться на прием, но по телефону связать Воронского с Кириловым отказались, на прием не записывали. Издатель понял, что их сотрудничеству пришел конец.

Новость эта привела Василия Петровича в подавленное состояние. Надежда когда-либо опубликовать свои работы угасла, искать спонсоров было негде, и мысль, случайно подброшенная Ромашкиным после очередной кружки пива о том, чтобы продать квартиру, купить дом в деревне, а на оставшиеся деньги издать книгу, все чаще и чаще стала посещать Василия Петровича. С Вальдемаром Ромашкиным он более не встречался, и поскольку от театральной жизни был далек, то так и не узнал о печальном конце частного драматического театра. Он уже начал подыскивать варианты реализации своего замысла, но ничего подходящего не было, и вдруг, совершенно случайно, наткнулся на объявление в интернете, которое его заинтересовало.

Поселок в сельской местности, где он собирался купить дом, находился хотя и довольно далеко от города, но вблизи железнодорожной станции, и главное, что устраивало Василия Петровича, в поселке был интернет, а, следовательно, связь с миром, с писателями и издательствами. Он обратился в риэлтерскую компанию, которая быстро нашла покупателя на его квартиру, разница в ценах дала Василию Петровичу уверенность в том, что денег, вырученных от сделки, вполне хватит для публикации и повести и романа. Его друзья, местные литераторы, с которыми он обсуждал свои планы, решение его одобрили, говорили, что и Пушкину писалось лучше всего в Болдино, да и Толстой жил не в Питере, не в Москве, а в деревне, где и воздух чище, и пишется легко и свободно, не то, что в городе.

Василий Петрович упаковал свои вещи, погрузил их в старенький "жигуленок", купленный лет тридцать назад, в те времена, когда он еще работал в НИИ, и выехал из города в новую, неведомую ему жизнь. Но не только сельская обстановка была ему не знакома, а даже дом, который купил, видел он только на фотографиях, выложенных в интернете. Было указано, что дом имеет две комнаты и кухню, оборудован газовым отоплением, обставлен мебелью, и не потребует ремонта еще в течение нескольких лет. Фотографии комнат, кухни и двора с колодцем и туалетом убедили Василия Петровича в том, что выбор сделан правильный.

Но когда, свернув с трассы и проехав сто пятьдесят километров по разбитой, ухабистой дороге, он, наконец, подъехал к купленному им дому, сердце у Василия Петровича екнуло - все оказалось совершенно не так. Дом требовал ремонта как снаружи, так и изнутри, штукатурка местами осыпалась, крышу нужно было перекрывать, обои в комнатах покрылись цвелью по углам и у пола с прогнившими местами досками, мебель практически развалилась, радиаторы отопления, хотя еще и не текли, но местами покрылись ржавчиной, а регулятор температуры котла вообще не работал, установленный на максимум, он давно заржавел и не двигался. Тут Василий Петрович догадался, что его просто развели, как лоха, сумма, уплаченная за дом, сперва казалась ему слишком низкой, но теперь он понял, что она, скорее всего, была весьма завышена.

Незабвенный в злой памяти Никита Хрущев как-то назвал писателей инженерами человеческих душ, падкие до сенсаций журналисты и писатели, готовые любую глупость, сказанную тем, кто имеет над ними власть, представить величайшей мудростью, быстро разнесли эту фразу, сделав ее крылатой. Согласитесь, рассматривать душу, пусть не реально существующего человека, а лишь литературного персонажа как конструкцию с заранее заданными параметрами по меньшей мере нелепо. Говорят, чужая душа - потемки, да если бы только чужая, иногда и своя, родная, такое откроет внезапно, о чем не только говорить вслух, но даже на исповеди признать страшно. Бывает, что за такими, казалось бы искренними, качествами души как наивность, доверчивость, таятся ее темные и нелицеприятные свойства: жадность, корысть, зависть. Иначе чем объяснить тот факт, что люди, прожившие жизнь и, казалось, имеющие достаточный опыт, несли свои нелегким трудом заработанные деньги мошенникам из МММ и подобных фирм, внезапно возникающих и тут же исчезающих в никуда. Конечно, потом, сообразив, что их просто "кинули", люди эти обращаются в соответствующие органы с возмущением и требованием примерно наказать мошенников, но это потом, а тогда...