Не только БРОДСКИЙ Русская культура в портретах и анекдотах

ПРЕДИСЛОВИЕ

Белла АХМАДУЛИНА

Василий АКСЕНОВ

Юз АЛЕШКОВСКИЙ и Владимир ВОЙНОВИЧ

Владимир АШКЕНАЗИ

Вагрич БАХЧАНЯН и Эдуард ЛИМОНОВ

Джордж БАЛАНЧИН и Соломон ВОЛКОВ

Михаил БАРЫШНИКОВ

Андрей БИТОВ

Лиля БРИК

Иосиф БРОДСКИЙ

Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ и Анатолий НАЙМАН

Владимир ГОРОВИЦ

Роман ЯКОБСОН

Арам ХАЧАТУРЯН

Элем КЛИМОВ

Кирилл и Нолда КОНДРАШИНЫ

Наум КОРЖАВИН

Гидон КРЕМЕР

Василий КУХАРСКИЙ

Юрий ЛЮБИМОВ

Натан МИЛЬШТЕЙН

Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ

Виктор НЕКРАСОВ

Евгений НЕСТЕРЕНКО и Ираклий АНДРОНИКОВ

Рудольф НУРЕЕВ

Булат ОКУДЖАВА

Рита РАЙТ-КОВАЛЕВА

Святослав РИХТЕР

Геннадий РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Михаил ШЕМЯКИН

Виктор ШКЛОВСКИЙ

Альфред ШНИТКЕ

Максим ШОСТАКОВИЧ

Марья и Андрей СИНЯВСКИЕ

Владимир СОЛОУХИН

Владимир СПИВАКОВ

Вера СТРАВИНСКАЯ

Олег ЦЕЛКОВ

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Евгений ЕВТУШЕНКО

Сергей ЮТКЕВИЧ и Григорий АЛЕКСАНДРОВ

Лев ЗБАРСКИЙ

Указатель имен

М. Волкова С. Довлатов

Не только БРОДСКИЙ

Русская культура в портретах и анекдотах

Москва

Рик «Культура»

1992

ББК 84Р7+83.3Р7 Д 58

Волкова М., Довлатов С.

Д58 Не только Бродский. М.: РИК «Культура», 1992. 112 с.

Книга Марианны Волковой и Сергея Довлатова «Не только Бродский» представляет собой своеобразный жанр, где изобразительное начало органично сплавлено с литературным:

замечательные фотографии известных деятелей современной отечественной культуры (метрополии и русского зарубежья), сделанные М. Волковой, даны в сопровождении специально написанных к ним текстов С. Довлатова. Среди героев книги — В. Аксенов, А. Битов, А. Вознесенский, Н. Коржавин,М. Ростропович и другие.

ББК 84Р7+83.3Р7

ISBN 5-334-0020-1

© Фотографии — Марианны Волковой

© Текст — Сергей Довлатов

Не только Бродскому— всем деятелям культуры русского зарубежья посвящают эту книгу авторы.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга родилась при следующих обстоятельствах. У Марианны Волковой сидели гости. В том числе — Довлатов. Марианна показывала гостям свои работы.

— Это Барышников,— говорила она,— Евтушенко, Ростропович...

Каждый раз Довлатов монотонно повторял:

— Я знаю про него дурацкую историю...

И вдруг стало ясно, что это готовая книга. Друзья спросили:

— Значит, там будут слухи?

И сплетни?

— В том числе и сплетни... А что?

Ведь сплетни характеризуют героев так же полно, как нотариально заверенные документы. Припомните сплетни о Достоевском. Разве они применимы к Толстому?

И наоборот...

В общем книга готова. Суть ее в желании запечатлеть черты друзей.

А может быть, в желании запечатлеть себя. Недаром Марианна говорила:

— Люди, которых мы фотографируем, тоже разглядывают нас через объектив.

Ведь память, изящно выражаясь,— это единственная река, которая движется наперекор течению Леты.

Белла АХМАДУЛИНА

Это было после разоблачения культа личности. Из лагерей вернулось множество писателей. В том числе уже немолодая Галина Серебрякова. Ей довелось выступать на одной литературной конференции. По ходу выступления она расстегнула кофту, демонстрируя следы тюремных истязаний. В ответ на что циничный Симонов заметил:

— Вот если бы это проделала Ахмадулина...

Впоследствии Серебрякова написала толстую книгу про Маркса. Осталась верна коммунистическим идеалам.

С Ахмадулиной все не так просто.

Василий АКСЕНОВ

Аксенов ехал по Нью-Йорку в такси.

С ним был литературный агент. Американец задает разные вопросы. В частности:

— Отчего большинство русских писателей-эмигрантов живет в Нью-Йорке?

Как раз в этот момент чуть не произошла авария. Шофер кричит в сердцах по-русски: «Мать твою!..»

Василий говорит агенту: «Понял?»

Юз АЛЕШКОВСКИЙ и Владимир ВОЙНОВИЧ

В присутствии Алешковского какой-то старый большевик рассказывал:

— Шла гражданская война на Украине. Отбросили мы белых к Днепру.

Распрягли коней. Решили отдохнуть.

Сижу я у костра с ординарцем Васей.

Говорю ему:

«Эх, Вася! Вот разобьем беляков, построим социализм — хорошая жизнь лет через двадцать наступит! Дожить бы!..»

Алешковский за него докончил:

— И наступил через двадцать лет — тридцать восьмой год!

Войнович рассказывал: «Шесть лет я живу в Германии. Языка практически не знаю. Ассимилироваться в мои годы трудно.

Да и ни к чему. И все-таки постепенно осваиваюсь. Кое-что начинаю соображать.

И даже с немецким языком проблем все меньше... Однажды шел я через улицу. Размечтался и чуть не угодил под машину. Водитель опустил стекло и заорал:

«Du bist ein Idiot». И я, — закончил Войнович,— неожиданно понял, что этот тип хотел сказать...»

Владимир АШКЕНАЗИ

Говорят, Хрущев был умным человеком. Но пианист Владимир Ашкенази был еще умнее.

Многие считают Владимира Ашкенази невозвращенцем. Это не соответствует действительности. Ашкенази выехал на Запад совершенно легально. Вот как это случилось. (Если верить мемуарам Хрущева, кстати, довольно правдивым.)

Ашкенази был, что называется, выездным. Женился на исландке.

Продолжал гастролировать за рубежом. И каждый раз возвращался обратно.

Даже каждый раз покупал заранее обратный билет.

Как-то раз они с женой были в Лондоне. Ашкенази обратился в советское посольство. Сказал, что жена больше не хочет ехать в Москву. Спросил, как ему быть.

Посол доложил все это министру Громыко. Громыко сообщил Хрущеву. Хрущев, как явствует из его мемуаров, сказал:

— Допустим, мы прикажем ему вернуться. Разумеется, он не вернется.

И к тому же станет антисоветским человеком.

Хрущев так и выразился дословно:

«Зачем нам плодить антисоветского человека?»

И продолжал:

— Дадим ему заграничный паспорт. Пусть останется советским человеком. Пусть ездит куда ему вздумается. А когда захочет, пусть возвращается домой.