На Старой площади

Ждать от Шмидта противодействия ракетно-ядерным планам НАТО было бы наивно, но рассчитывать на поддержку и сочувствие Брандта мы могли. В то время переговоры в Женеве о ракетах среднего радиуса возобновились, но продвижения там не было, да и не могло быть. США не собирались откладывать размещение своих ракет, а СССР ещё не завершил собственного размещения СС-20. Наша сторона утверждала, что своими ракетами СС-20 мы нисколько не нарушали паритета с США — принципа, обозначенного венским Договором ОСВ-2 о стратегическом оружии. Всё дело в том, как считать средства доставки. Если принимать в расчёт ядерные силы Англии и Франции, нацеленные на СССР, то размещенные нами СС-20 только восстанавливали равновесие. Америка же не хотела включать своих союзников в общий баланс и настаивала на том, что именно их «Першинги» и крылатые ракеты восстановят паритет. Задача нашей делегации состояла в том, чтобы убедить западных немцев в правоте нашего подхода и дать им дополнительные аргументы против размещения новых американских ракет.

Не скажу, что мы полностью добились своего, но на левую часть руководства СДПГ наши аргументы все же подействовали. Это было заметно по неформальным встречам, которые происходили в Бонне по вечерам и, учитывая немецкую любовь к пиву, иногда затягивались за полночь. К тому же сам Вилли Брандт появился на одном из последних заседаний семинара и дал ему высокую оценку.

Но наших собеседников больше всего волновал надвигавшийся тогда правительственный кризис. Ожидалось, что четыре члена коалиционного кабинета от Свободной демократической партии (СвДПГ) выйдут в отставку. Так оно и случилось 17 сентября, сразу же после нашего отъезда. Шмидт создал правительство меньшинства, но 1 октября бундестаг отправил и его в отставку и назначил канцлером лидера христианских демократов (ХДС-ХДП) Гельмута Коля. Ему предстояло пережить горбачевские политические новины, распад СССР и стать «лучшим другом» Бориса Ельцина.

Через год состоялся ответный семинар КПСС—СДПГ, на этот раз в Москве. На этой встрече запомнился молчавший всю дорогу новый директор ИМЭМО А.Н. Яковлев и очень активный Юлий Квицинский, блестящий дипломат, один из наших главных переговорщиков в Женеве. Квицинский прекрасно владел деталями этого дипломатического марафона, и бывшие тогда уже в оппозиции немецкие эс-деки слушали его с интересом. Но противостоять американским ракетным планам не могли, даже если бы захотели.

Приблизительно в то же время В.В. Загладин взял меня с собой в Париж на встречу с французскими социалистами. В этой поездке был и Иван Фролов, известный философ, который позже, уже в горбачевское время, работал главным редактором «Коммуниста» и «Правды», а также некоторое время помощником генсека. В этой поездке мы с Фроловым служили чем-то вроде статистов, гуляли вечерами по Парижу, тогда как Загладин активно общался с руководством социалистической партии. Переговоры эти были сугубо доверительными, и нам он о них не рассказывал. Вадим прекрасно владел французским и несколькими другими языками, был на короткой ноге со всеми видными лидерами коммунистических и социалистических партий. Он не раз был личным гостем в доме и загородной усадьбы Франсуа Миттерана, лидера соцпартии и французского президента в 1981—1996 годах.

На этот раз Вадим практически не мог вырваться из бесконечной череды встреч. А после них до поздней ночи шло оформление отчётов, которые тут же отправлялись поверху в центр. В организации встреч и подготовке отчетов активно участвовал глава парижской резидентуры КГБ Николай Николаевич Четвериков, разведчик со стажем. На нем лежало поддержание контактов с руководящими деятелями французских социалистов, которые его хорошо знали и не видели в этом ничего зазорного, т.к. он был в данном случае лишь передаточным каналом между двумя партиями. О шпионаже в данном случае не могло быть и речи.

Тем не менее на этой почве возникали неприятные казусы. Например, в апреле 1983 года, вскоре после нашей поездки в Париж, Николай Четвериков был выслан из Франции тамошними властями «за деятельность, несовместимую с дипломатическим статусом». И сделали это находившиеся у власти те самые социалисты, которые не только находились с ним в контакте, но и были прекрасно осведомлены о его функциях в советском посольстве. Видимо, в Вашингтоне захотели скомпрометировать кого-то из деятелей ФСП, заодно и его связи с советским резидентом. В пику американцам Николай Николаевич был сразу же после этого назначен первым заместителем заведующего Отдела международной информации ЦК КПСС, что подтвердило его высокий партийный статус.

Чтобы завершить тему о социал-демократии, расскажу еще об одной встрече, которая состоялась в конце 1980-х годов, когда я на Старой площади уже не работал. На этот раз судьба занесла меня в Стокгольм, где готовил статью о шведской модели социализма для пражского журнала компартий. Я имел подробную беседу с одним из «ясных голов» тамошней соцпартии, фамилию которого я, к своему стыду, забыл. Рассказав мне многое о тамошней социальной системе, собеседник перешёл на злободневную тогда тему судеб СССР. Это было перед самым концом горбачевской перестройки, и многим как у нас, так и на Западе становилось ясно, что дело идет к развалу если не государства, то социального строя.

— Очень печально, если ваш социализм рухнет, — сказал швед. — Да, идеологии у нас во многом разные, но Вы даже не представляете, насколько нас все же объединяет внутреннее родство. Поражение социализма в такой огромной и мощной стране, как Советский Союз, будет сильным ударом и по нашему социализму, по всей западной социал-демократии. Поэтому у нас к вам только одно пожелание — держитесь как можно крепче.

Конечно, голос нашего шведского друга не был услышан. Логика истории оказалась иной. Но он был прав: после распада СССР и перехода в России к капитализму социал-демократия перенесла сильный удар, в том числе и в Швеции, где на несколько лет она лишилась власти. В других странах Западной Европы социал-демократия выжила и кое-где даже вернулась к власти. Но всюду сильно поправела, во многом сравнявшись по взглядам и на практике с буржуазным центром политического спектра.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

Резервы рабочего времени

В первые дни работы в ЦК я получил от Вадима Загладина несколько дружеских советов. Один из них состоял в том, чтобы не торопиться с выполнением заданий. Если сказано подготовить некий текст, скажем, к пятнице, то писать его надо сразу же, класть в сейф и раньше времени не подавать начальству. Так образуется резерв времени, которое можно использовать для других занятий. Работать к сроку было признаком хорошего тона. Излишнее рвение возбуждало чувство ревности у коллег и раздражение у начальства, т.к. сбивало его с собственного личного графика.

Я, конечно, усвоил это правило ещё на прежних местах работы и потому почти всегда находил время для собственного литературного и научного творчества. Так было и в ЦК. Тем более что предложений печататься и выступать было хоть отбавляй. Два-три раза в год я печатал свои «подвалы» или «трехколонники» по вопросам мировой экономики в «Правде», что считалось весьма престижным. Писал и статьи по внешней политике, например, о рейгановской программе «звездных войн» для журнала «Международная жизнь». Я уже упоминал о статье о «длинном цикле» Кондратьева в «Коммунисте», вызвавшей проблемы с теоретиками из Компартии США.

Кроме того, считал своим долгом издать подготовленный за время работы в ООН моей покойной первой женой Мариной Меньшиковой глоссарий экономических терминов. Его согласилось издать новосибирское отделение издательства «Наука». Эта книга под моей редакцией вышла в 1983 году под названием «Английские экономические термины».

Другой долг был перед моим отцом, который после ухода на пенсию работал над своими мемуарами и не успел их закончить. По оставленным им рукописям и черновикам я подготовил к печати первый том этих воспоминаний о годах его работы послом в США. Весь этот период пришелся на время пребывания у власти Н.С. Хрущева, и передо мной встала сложная задача: как писать, не упоминая Никиту Сергеевича, имя которого оставалось «табу» для печатных изданий вплоть до середины горбачевского времени. Приходилось называть его то председателем Совета Министров СССР, то «советским руководителем», но фамилию не упоминать. Но и в таком, сильно кастрированном виде книга проходила с большим трудом.