Почему не иначе?

Корни разные, а в то же время мы почти не различаем этих слов: они сливаются для нас в одно. То, что теперь мы именуем «плот», одновременно является предметом и «сплоченным» и «плавающим».

Плотный. Никакого отношения к «плоту»; связано с «плоть» — «тело». Буквально: такой, в котором много плоти, вещества.

Площадь. Существует две гипотезы. Профессор М. Фасмер, например, считает это слово происшедшим из древнейшего славянского «ploskědь» и, значит, связанным с «плоский», а итальянский этимолог Пизани выводит его из греческого «платэйа», только из именительного падежа множественного числа от этого слова: «платэйадэс». Есть сторонники и того и другого мнения. Нам с вами остается подождать, пока спор будет разрешен окончательно и бесповоротно.

Плюс. Математики почерпнули этот термин из латинского языка, в котором «plus» значило «больше».

Повесть. От корня «вѣд-» был образован глагол «повѣдѣти» — «рассказать». Производным от него и является наше современное «повесть», «повествование» — рассказ.

Поганый. Чрезвычайно интересное слово: «паганус» в Древнем Риме было существительным, производным от «пагус» — «поле»; значило оно «селянин», «деревенский житель». Когда в самом Риме, столице государства, уже распространилась новая религия — христианство, окрестные поселяне — «пагани» — продолжали оставаться заядлыми язычниками. Слово «паганус» в языке римлян-горожан приобрело новый смысл, стало означать «невежда-язычник», «мужлан-язычник», а затем и просто-напросто «язычник», «нехристианин».

С распространением новой веры слово это, «паганус», было занесено в Византию, а оттуда проникло и на Русь. Тут его множественное число — «пагани» — превратилось в «поганые» и начало обрастать новыми значениями. «Погаными» стали именовать не только соседей-язычников, в отличие от христиан («крестьян») — русских; слово распространилось на все, чего не одобряла или что запрещала новая вера. Она не допускала в пищу зайчатины, бобрового мяса — эти животные были признаны «погаными». «Поганым» постепенно стало все несъедобное (скажем, ядовитые грибы — «поганки»; невкусные породы птиц — чомга, или «поганка»), а также и опасное: «поганик» в языке псковичей — змея-гадюка; да, наконец, и все просто противное, неприятное. Как видите, от древнеримского «паганус» (земледелец) до нашего «поганка» (несъедобный гриб) — «дистанция огромного размера»… Я бы советовал в связи с историей слева «поганый» перечесть историю слова «крестьянин»: они являются как бы зеркальными отражениями одна другой.

Погода. Корень тут тот же, что у «год». Первоначальным значением у слова «погода» было «хорошее время», «вёдро»; недаром «непогодой» мы называем ненастье. По в дальнейшем это же слово включило в себя и противоположный смысл: в известной волжской песне («Разыгралася погода, погодушка верховая…») оно значит «северный ветер с дождем и снегом». Со словами иногда происходят и такие происшествия.

Подкузьмить. Слово-близнец к «объегорить». В «день святого Кузьмы», 17 октября но старому стилю, как и в «Егорьев день», производились в старой России расчеты хозяев с работниками. Обе стороны ухищрялись как могли «подкузьмить», т. е. надуть, обмануть друг друга (см. Объегорить).

Подоплёка. «Оплекой», «оплечьем» называлась в старину та часть одежды, которая прикрывает плечи. «Подоплека» — было та подкладка, которую ставили под это место, дабы придать одежде нужную форму. В дальнейшем этим словом стали называть изнанку дела, тайные причины чего-либо, скрытый смысл.

Позор. Глагол «зрѣти» обозначал «видеть», «смотреть». «Позор» — то, на что зрят, смотрят, «зрелище». В таком смысле слово «позор» употреблялось еще Пушкиным в «Деревне»:

Вообще же у нас и у болгар оно приобрело значение «постыдное зрелище, срам», у других славян — «взгляд», «внимание». В Чехии на опасных перепутьях висят надписи: «Позор!», они означают: «Осторожно!», «Внимание!»

Покуситься. От старославянского «покусити» — «испытать» (вернитесь к слову «искусство»). Первым значением было «попробовать на вкус», «откусить на пробу», потом стало значить «произвести попытку». Наконец, значение сузилось, и теперь мы понимаем слово «покуситься» главным образом как «попытаться совершить какой-либо проступок или преступление», нечто неблаговидное, злодейское.

Поле. Близко стоит «полый» — «пустотелый», «пустой». Поле — открытая равнина, не поросшая лесом и кустами, как бы пустая. Родственные слова есть в других европейских языках: латинское «палам» значит «открыто», шведское «fala» — «равнина», «степь»…

Поликлиника. «Клиника» — по-гречески «лечение» (отсюда наше «клиника» — «больница»). «Поли-» — часть греческого слова «полис» — «город». Значит, «поликлиника» означает «городская лечебница».

Политика. Греческие слова «политике тэхнэ» значили «государственная наука», «искусство государственных дел» (от «полис» — «город», «государство»).

Полк. Полного согласия по поводу этого слова нет. Некоторые немецкие ученые видят в нем древнее заимствование из германского языка, где «фольк» значило «толпа», «войско». Другие думают, что между немецкими, некоторыми словами балтийских языков и русским «полк» имеются отношения не заимствования, а только соответствия: и те и другие восходят к общим, гораздо более древним источникам.

Полоз. Интересно: мы знаем два слова «полоз». Первое значит «ходовая часть саней, род лыжи». Значение второго — порода неядовитых змей. Казалось бы, ничего общего, а между тем их этимология совпадает: и то и другое связано с «ползать» (народное «полозить»). И деталь саней «ползун», и змея «ползун»! Кстати, любопытно, что по-древнерусски у змеи было еще одно название: «сапь». Вот как тесно переплелись друг с другом «сапи», «змеи», «полозы» и «полозья»…

Полоса. Мнения относительно этого слова расходятся. Его сопоставляют с «плесень» и с народным «пелёсый» — «пятнистый»; связывают и с иноязычными словами, означающими «пашня, вспаханная за один день», как, например, с немецким «фальге». Если правильно второе мнение, то первым значением «полосы» будет не «узкая длинная лента», а «длинный и узкий участок поля», «нива»: «Только не сжата полоска одна…» С нее-то все тогда, значит, и началось — с этой узенькой нивки…

Полтора. Древнерусский язык знал целый ряд однотипных, одинаково построенных дробных числительных: «полвтора» — «один и еще половина», «полтретья» — «два с половиной», «полпята» — «четыре с половиной». Первое из них дало наше «полтора», остальные исчезли.

Полынья. Предполагают, что это изменившееся древнее «полыня», построенное на «полъ», как «пустыня»— на «пустъ»: «полое», т. с. «пустое», свободное от льда пространство на поверхности бассейна, реки или озера.

Польза. Не каждый заметит близость этого слова с «нельзя», со «льгота», а между тем все они связаны с древним «льга», означавшим «свобода», «воля». В виде полном и самостоятельном это «льга» встречается теперь лишь в народных говорах. Видим мы его также в составе слова «во-льг-отный».

Полюс. Это международный грецизм. По-гречески «полос» значило «точка опоры», «подпятник вращающейся оси», «ось». Латинский язык, заимствуя слово, превратил его в «полюс»; отсюда оно распространилось по многим языкам, главным образом в книжной речи.