Почему не иначе?

Параллельный. Греческое «паралеллос граммэ» значило: линия, идущая все время на равном расстоянии от другой. Сложено из «пара» — «возле» и «аллелон» — «друг с другом». Как видите, из этого же греческого словосочетания произошло и наше «параллелограмм».

Парашют. Во французском языке живет немало слов, сложенных из различных французских корней, но в сочетании с итальянским «пара-» — «защищай»: «парасоль» — «защити от солнца», «параплюи» — «защити от дождя» (зонты), «паратоннэрр»— «громоотвод», «парафё» — «экран перед топкой для защиты от огня», «параван» — «защити от ветра» (ширма), и т. п. Точно так же образовано из «пара-» + «шют» (падение) и «парашют», созданное с рождением воздухоплавания.

Парта. Сто раз на дню каждый школьник повторяет «парта», «на парте», «за партой», а откуда взялось это «парта» и ученые еще не очень ясно представляют себе. Возможно, что в его основе — французское «а пар» («a part») — «особо», «в отдельности»: когда-то «партами» называли сиденья для одного или двух учеников, в противоположность длинным, многоместным, общим школьным столам и скамьям.

Партизан. В итальянском языке «партиджано»— «приверженец», «член группы, партии». Во французском языке оно превратилось в «partisan». У нас в XVIII веке значило главным образом «сторонник», «приверженец» и лишь после войны 1812 года приобрело и теперешний смысл, и широкое распространение.

Партия. Из французского «парти» («partie»), связанного с латинским «партиор» — «делить», «разделять»; буквальное значение — «часть». К нам перешло через немецкий и польский языки.

Паспорт. Если вы наблюдательны, вас удивит: при чем тут «-порт»? А вот при чем. «Пассо-порто» в Италии назывались некогда пропуска, дававшие кораблю право на заход (от слова «пассарэ» — «проходить») в тот или иной порт («порто»). Потом, офранцузившись, слово «пасс-пор» стало значить: «разрешение на переход границы государства», а затем и вообще «основное удостоверение личности», или, как стали его называть, «вид на жительство». В этом значении оно теперь употребляется и у нас. «Порт» тут уж решительно ни при чем.

Пассажир. Близко к предыдущему: от итальянского «пассаджо» — «проход», «проезд». Но мы позаимствовали его уже у немцев, в их переработке.

Патефон. Собственно — «граммофон, выпущенный фирмой Патэ» (во Франции). Постепенно это название распространилось на все граммофоны без труб.

Патриот. Через французский язык, где это слово получило особое хождение и вес в дни революции 1789–1793 годов; пришло оно из поздней латыни. Там «patriota» имело значение: «тот, кто любит родину, отечество» («patria» — от «pater», «отец»). Вот почему нельзя говорить «патриот своей родины»: получается «масло масленое».

Паук. Ближние к нему слова ничуть на него не похожи. Это греческое «onkos» — «крючок», латинское «uncus» — «скрюченный»… Видимо, животное было названо так по своим цепким и крючковатым лапкам: ученые считают, что наше «паук» произошло от древнейшего «паѫкъ»; если так, вы сами можете обнаружить сходство между этим «паѫкъ» и теми латинским и греческим словами, которые я только что назвал.

Пахать. Слово-головоломка. Одни связывают его с иранскими корнями, другие ищут связей с «пасти», но к окончательному решению еще никто не пришел.

Педагог. Греческое «пайдагогос» сложено из «пайс» — «дитя», «мальчик» и «агогос» — «ведущий». Буквально — «детруковод». «детовод».

Пельмени. Хотите узнать буквальное значение этого кулинарного термина? «Ухо-хлеб»… По-удмуртски «пель» — «ухо», «нянь» — «хлеб». Все это вполне естественно: и у нас один из видов таких изделий именуется «ушки», а сами пельмени — кушанье урало-сибирское; оттуда, с северо-востока, пришло и его финно-угорское название.

Пенал. По-английски «пен» — «писчее перо». Слово это в английский язык попало из латыни, где перо звалось «пенна». Там же существовало и слово «пенналэ» — «ящичек для перьев»; его потомком и является наше «пенал».

Пенсия. Латинское «пенсио» — «плата» было образовано от «пендэрэ» — «взвешивать». Какая тут связь? В древности, уплачивая деньги, их обычно отвешивали на весах: греческий «талант» был одновременно и денежной единицей, и единицей веса. Вспомним также английский «фунт стерлингов». В дальнейшем слово «пенсия» приобрело более узкое значение — выплаты по старости, инвалидности. Этого же корня слова «пансион», «пансионат» и др. (из французского «pension» — «пансьон»).

Пентагон. Сопоставьте слова «полигон», «тригонометрия», «гониометр» («многоугольник», «измерение треугольников», «угломер»), ивы сообразите, что «-гон-» (греческое «гониа») означает в них «угол». Если добавить, что «пентэ» в том же языке — «пять», станет ясно: «Пентагон» — «пятиугольник». В наши дни так именуют берлогу неистовых вояк из США: здание, в котором помещается военное министерство в Вашингтоне, имеет пятиугольную форму в плане.

Перец. Так называются плоды индийского пряного растения. Его индийское имя — «пиппали». Греки сделали из него «пепери», римляне — «пипер». У нас это название должно было бы быть «пьпьрьць» — «пеперець», но случилось то, что именуется гаплологией: из двух одинаковых слогов один выпал, и слово стало звучать как «перец».

Перо. Корень, с которым связано это слово, дал в индоевропейских языках целый ряд слов со значением «крыло», «птичье перо»: греческое «итэрон» — «перо» и «крыло», литовское «спарнас» — «крыло». Его же мы встречаем в русских «парить», «перо», «папоротник» (см.).

Перспектива. Латинское «перспицио» означало «ясно вижу». «Арс перспектива» живописцы Возрождения назвали искусство правильно, без искажений, представлять предметы на картине. Позднее явилось и переносное значение: поскольку законы живописной перспективы позволяли изображать на картине даль, далекие горизонты, этим словом стали обозначать возможности далекого будущего, надежды на будущее. «У него большие перспективы».

Перчатка. В древности — «перстатика», от «перстатый» — «со многими перстами». Так эту одежку назвали в отличие от рукавиц и варежек, у которых от всей руки отделялся только один, да и тот не «перст», а «палец». Посмотрите, что по этому поводу сказано о словах «наперсток» и «палец».

Пёс. У имени этого симпатичного и всем знакомого животного — три этимологии, но ни одной бесспорной. Было высказано мнение, что оно связано с «пёстрый» (см. ниже). Допустимой также кажется его связь с индоевропейскими словами, означающими «скот», древнеиндийским «pásu», латинским «пекус»: ведь собака — сторож скота, стад. Наконец, считают, что у него может быть общий корень с латинским «специо» — «смотрю»; тогда имя это значит «зоркий» (караульщик). А почему «пёстрый»? Это заставляет допустить, что древнейшие прирученные собаки имели пятнистую шкуру.

Так которая же версия правильна? Вот это пока неизвестно!

Песок. Меня очень просили включить слово «песок» в словарь: нет никаких способов узнать, через «е», через «и» или, чего доброго, через «я» в первом слоге надлежит его писать. А ведь в предисловии было сказано, что это зло еще не так большой руки, если человек знает этимологию слова.