Почему не иначе?

Отметка. Первым значением было тут «затесь», «зарубка» (см. Метить). Самое знакомое вам значение — «балл» (цифровая оценка знания) — родилось как переносное много веков спустя.

Отрок. Слово «мужик» в наши дни если что значит, то, уж конечно, «взрослый мужчина»; слово «отрок», хотя употребляется совсем редко, означает «подросток». А было время, когда их значение совпадало: «неправоспособный», «не имеющий права голоса». «Мужик» понималось тогда как «маленький муж», «несовершеннолетний мужчина». А «отрок» было сложено из приставки «от-» и корня «-рок», «речь», «реку» — «говорю». «Отрок» — отреченный, лишенный права голоса, еще не доросший до участия в родовых и племенных советах (см. Мужик).

Офицер. «Оффициариус» по-латыни было «чиновник», от «оффициум» — «должность», «чин». К нам перешло через французский и немецкий языки.

Охота. В буквальном смысле— «желание» («Охота пуще неволи»). Почему же оно получило возможность означать и «лов» — промысел зверобоя? Видимо, перед нами знакомое уже явление языкового табу. Нашим предкам казалось опасным предупреждать добычу о задуманных против нее предприятиях. Осторожнее было слова, их обозначающие, заменять другими, «прикровенными». Так и было поступлено: «Желание — желание, угадай какое?!» Вспомним при этом слова «невод», «медведь», «рыба» и др.

Очаг. Вот слово, от которого припахивает дымком азиатских кочевьев. Оно пришло к нам от тюрков-кочевников, у которых «очак» значит «огонек», «камелек». В тюркских языках это — уменьшительное от «ot» — «огонь».

Ошеломить. «Шелом» по-древнерусски — «шлем». «Ошеломить», видимо, значило буквально: нанести в бою удар по шлему; такие удары, естественно, вызывали состояние, близкое к обмороку, к потере сознания. Значение «потрясти удивлением» возникло позже. Обратите внимание, как близко стоят друг к другу наши слова, выражающие чрезвычайное удивление: «поразить» — буквально «нанести «потрясти» — «сильно тряхнуть»; «ошеломить». Все они некогда имели в виду прямое физическое воздействие и лишь потом, так сказать, «смягчались».

Ошибка. Сказанное выше относится и к этому слову. Из слов «ушиб», «пришибить», «зашибить» легко выделить корень «-шиб-», означающий «бросок», «удар». В народных говорах и сейчас «ошибиться» может значить «нанести удар мимо цели»; таким образом, «ошибка» буквально понималась как промах, неточное попадание при ударе.

П

Павлин. Хотите выслушать небольшую этимологическую сказочку? Жило-было латинское слово «papiliо» («папилио»); жило и значило оно «палатка» или «шатер». У него появилось двое потомков-французов: «павийон» («pavilion») — «беседка», «киоск» и «папийон» («papillon») — «бабочка», «мотылек». Как возникло первое, вполне понятно: между «палаткой» и «беседкой» разница невелика. Поразмыслив, можно согласиться, пожалуй, что человеку с воображением пестрокрылый мотылек может показаться похожим на цветистую крошечную палатку, на разукрашенный, порхающий по воздуху шатер-малютку… Так или иначе, оба слова и по сей день процветают во французском языке.

Со вторым из них ничего поразительного не стряслось, а вот первое испытало неожиданное приключение. Оно попало в немецкий язык в качестве названия для красивой пестрой птицы, распускавшей свой хвост, как роскошный шатер — павийон. Немцам это «павийон» послышалось как «павенхён» или «павенхун» — «павья курица».

Когда же это слово дошло до нас, мы восприняли его как «павлин» (и как «пава» для птицы-самки), совершенно не подозревая о его связи с палатками, беседками, бабочками и мотыльками.

Да и попробуйте, не зная всей этой истории, догадаться, что все это состоит в родстве друг с другом…

Падеж. Это грамматическое обозначение — перевод древнегреческого «птозис». Однако в основу термина столь высоконаучного греки положили слово, очень далекое от учености. «Птозис» до этого было названием выпадения разных комбинаций очков при игре в кости; затем им стали именовать разные формы имен при их склонении — «падежи».

Пай (доля) и паёк. Прямое заимствование у тюрко-язычных народов. В татарском, например, языке «pai» — «доля», «часть»; «паек» — уменьшительная форма к обрусевшему «пай».

Пай («хороший»). Пай-мальчик… А это «детское», казалось бы, слово, пришло к нам из финского или эстонского языка, где «pai» значит «хороший». И вот что забавно: передав нам свое первое «пай», казанские татары (см. выше) взяли от нас в свой язык «пай» второе, полученное нами от западных соседей: по-татарски теперь «пай», как и у нас, говорится о послушном, хорошем ребенке.

Пакт. В латинском языке «пактум» (от глагола «пацисци» — «договариваться», «мириться») имело значение «мирный договор». Связано с «пакс» — по-латыни «мир».

Палеонтология. Ученый термин, искусственно образованный из трех греческих элементов. «Палайос» значило у греков «древний», «онтос» было родительным падежом от «он» — «существо», а «логос», с которым мы уже неоднократно сталкивались, имело значение «наука». Все вместе — наука о древних существах, о развитии жизни на земле.

Палец. Когда речь шла о слове «наперсток», вы уже прочитали о том, что «пальцем» в Древней Руси именовался только большой палец; остальные назывались «перстами». Слово «палец» образовано от давно исчезнувшего древнего «палъ», с которым, по мнению некоторых, связаны также «палка», «палица». Мы видим это «пал» в словах «беспалый», «шестипалый», в народном «напалок» — «наперсток».

Палка. Скорее всего, одного корня с «палить» — «жечь». В псковском областном говоре у лесных рабочих-дровосеков «палка» — мера объема заготовленных в лесу дров. Первоначально так, возможно, называлось то количество дров, какое можно собрать с одной «палки» выжигаемого под пашню леса, с одного такого горелого места. Можно думать, что слово это было затем применено и к самим кускам дерева, плахам, головням, остающимся на лесных выгарях, и, наконец, ко всякому удлиненному нетолстому отрезку древесного ствола. Есть и другие объяснения.

Палуба. Первое значение — лубяной настил на судне, ладье (от «луб» — «лыко», «древесина»).

Панель. Нам теперь кажется, что из нескольких значений этого слова старшим и первым является: пешеходная мощеная дорожка по краю улицы. Другие — полоса обшивки или окраски на стене внутри здания или плита при сборном строительстве — возникли из него. На деле слово происходит из романских языков, где «паннэллюс», «панис» имели значение «сукно», «обивка стены». Таким образом, значение «тротуар» является не самым старым, а, наоборот, более новым переосмыслением слова.

Папоротник. Откуда могло взяться это странное слово? Когда его только что создали, оно, вероятно, значило «трава, перистая, как птичье крыло». Почему? Потому что в общеславянском языке было слово «папорть», а в древнерусском — «папороть», означавшие это же растение. За ними стояло давно исчезнувшее «порть» — «крыло», связанное с «пьрати» — «лететь». От этого же корня произведены «парить», «перо» и ряд других слов.

Парад. В нем видят испанское «парада»— «остановка», «задержка»; к нам оно попало через французский язык. Должно быть, сначала имелась в виду остановка войска для его осмотра командиром; позднее появилось значение: проход солдат мимо стоящих на месте зрителей — «парад-алле».