Мы не увидимся с тобой...

адорожный Семен Семенович, артист из филармонии. И песни пел, и фокусы делал - и с картами, и с чем хочешь. Немолодой уже, лет под тридцать. И вот его судьба: вчера утром на ходу люк открыл, а не закрепил. Нагнулся папироску взять, а другая рука - на башне. А я как раз в воронку уперся - и его - крышкой люка - по руке. Бинтуем его, а он скрипит зубами и смеется, говорит; "Ничего, я сам виноват!" Сам или не сам, а забрали в санчасть. А вместо него - нового, с кем теперь простились. Я когда внутрь заглянул, пощупал - его в куски порвало.

При этих словах Лопатин почувствовал, как лежавший рядом с ним Чижов содрогнулся, голос не дрогнул, а телом содрогнулся.

- Фамилия - Попов. Что первую неделю воюет - сказал про себя, а как звать - не успел. Узнали от него только, что жена у него Настенька. У нас остановка была до того, как вас взяли, - стоим, а он про нее вспоминает: Настенька да Настенька! Все-таки человек предчувствует свою смерть.

- Почему предчувствует? - спросил Лопатин.

- Ас чего б он взялся вспоминать, если б не предчувствовал?

- А Вахтеров разве предчувствовал?

- Вахтеров никогда не предчувствовал. Он, напротив, Попову объяснял, видя, как тот предчувствует: "Мы-то воевали, - говорит, - значит, и вы повоюете. Мы-то живы! Война-то, - говорит, - не без жертв, но кто-нибудь-то должен из нас остаться!" Так он его утешал. А вы тоже, как Вахтеров, на войне с сорок первого?

- С сорок первого.

- А я с сорок второго. Курсы трактористов уже в войну заканчивал, мне отсрочку дали, броню. А то всех позабирали в первые дни, на трактор сесть некому. У меня язва открылась, доктор на три дня из совхоза к матери в деревню отпустил. Пришел за семьдесят верст к матери, а там повестка ждет. И уже брат убит. Мне говорят: покажи в военкомате свою броню, - а мне неловко. Пока на механика-водителя учили, только в августе сорок второго под Сталинград попал. Называлась у нас - Четвертая танковая армия, а какая она была тогда танковая, одно название...

- А сами вы откуда?

- Пензенский, пензяк.

- Ну, ваши места хоть, слава богу, война не тронула.

- Да, не тронула... В том, как Чижов это сказал, была укоризна; слова "война не тронула" уже давно не годились. Нигде не годились. Дома не тронула. А в домах-то пусто...

- Сколько вы машин с сорок второго года сменили? - спросил Лопатин.

- Эта - шестая, - сказал Чижов. - Два раза горели. Три раза меняли машины, подбитую - в ремонт, а нам - новую.

- А ваш командир бригады, - спросил Лопатин то, что уже давно хотел спросить, - на вашем танке давно ходил?

- С начала операции, с Витебска. Он нами доволен был.

- А почему же на другой танк пересел?

- А его механик-водитель разыскал, с 'которым он еще в Литве, под Шауляем, воевал. Уверен был про него, что тот убитый, а тот живой, прочел в указе фамилию Дудко - и разыскал. Из госпиталя к нему сбежал, в халате, девочки-регулировщицы до нашего хозяйства на попутную посадили. Командир бригады его увидал и говорит: раз