Катынь. Post mortem

– Может, начнем с анкеты? – Он просматривал бумаги, подчеркивая что-то карандашом. – Ваше происхождение?

– Мать сейчас на пенсии, которую получает за отца, погибшего во время войны.

– При каких обстоятельствах он погиб? И где?

– В Катыни, в тысяча девятьсот сороковом году.Мужчина в зеленой рубашке взглянул на Нику как на мошенницу, пойманную за руку. Члены комиссии переглянулись и склонились над своими заметками, словно в этот момент они совсем забыли, что абитуриентка, которая только что прекрасно сдала экзамен, все еще сидит перед ними…

Анне не пришлось спрашивать у Ники, как все прошло. Девушка еще издалека отрицательно покачала головой.

– На чем тебя срезали? – спросила Анна, беря дочь под руку.

– Спросили, где погиб отец.

– Ведь ты же приложила справку из суда.

– Там не было указано, где он погиб. Я им это сказала. Сказала, где и когда.

– Ну и зачем ты это сделала?

– Ты же никогда не мирилась с враньем в этом вопросе.Анна резко остановилась и вдруг крепко обняла дочь, словно в благодарность за эти слова. – Когда-нибудь поступлю, – сказала Ника.

70

Ника смотрела на себя в зеркало и пыталась вспомнить, как она была одета в прошлом году в день именин своего отца Анджея. Кажется, она хотела попросить у матери коралловые бусы? Ведь она собиралась пойти в оперетту. Юр достал тогда два льготных билета. Она не пошла, так как Анна сочла это предательством: уйти из дома в день именин Анджея? Она выбрала оперетту, значит, предала память об отце! А Ника тогда выкрикнула ей прямо в лицо, что Анна завидует ее молодости, завидует тому, что у нее есть человек, который ее ждет, и что отец как раз желал бы, чтобы она, несмотря ни на что, жила как все ее ровесники, чтобы ходила на танцы… Тогда она выбежала из дома, но в оперетту не пошла. Она бродила по бульварам, был туман, кажется, моросил дождь, а она убеждала себя, что никто не вправе требовать от нее, чтобы и она жила в каком-то времени post mortem. Пусть наконец Анна перестанет быть для нее укором совести! Тогда ей еще не вполне были понятны слова Анны, что, может быть, когда-нибудь и она поймет значение того, что человек дается нам судьбой на всю оставшуюся жизнь только один раз…

Прошел всего лишь год, а она словно родилась во второй раз.

Буся, как всегда, приготовила на именины сына его любимый бисквитный торт…

Ника никуда не собиралась.

Анна положила на стол портсигар Анджея. В центре стола стоял торт. Было накрыто четыре прибора. Один – для нежданного гостя. Лежал альбом с фотографиями. За столом сидели три женщины. И Буся, как каждый год, положила свою ладонь на руку невестки и сказала:

– Он вернется, Анечка. Он будет с нами.

Анна накрыла ладонью высохшую как осенний листок руку Буси. И тогда Ника подумала, что смерть вовсе не означает небытие. Небытие – это отсутствие тех, кто помнит.

Она смотрела на бабушку и на мать и видела их как сквозь перевернутый бинокль, словно они отдалялись в пространстве, становились все меньше, все неслышнее. Несмотря на это, она услышала вопрос Буси, обращенный к Анне:

– А что с его последним письмом?

Буся смотрела на Анну как на ученицу, не выполнившую домашнего задания.

– Не отдали. Но это ничего. Я помню его наизусть.

Анна прикрыла глаза и начала повторять текст письма: Смоленская область, ящик 12. Козельск, 15 декабря 1939… Любимые мои Анечка и Никуся. Я интернирован. Чувствую себя в общем хорошо. Мы тут все друг друга поддерживаем…

Буся закрыла глаза, как во время молитвы. Ника беззвучно повторяла вслед за Анной каждое слово, как будто хотела выучить их наизусть: Я тоскую ночью и днем. Здесь я повторяю все те слова любви, которые не успел в своей жизни высказать. Надеюсь, что Никуся стала твоей опорой. Вылечила ли она гланды? После войны мы вместе пойдем есть мороженое…

71

Каждую ночь я встречаю вас во сне. И пусть я тоже приду к вам во сне, прежде чем мы встретимся наяву. Не волнуйтесь. Время встречи настанет. Где бы я ни был, я всегда с вами…

Вероника заканчивает мысленно этот текст, написанный в первой половине ХХ века. Теперь, спустя более полувека, уже только она может его помнить. Когда-то профессор сказал ей, что для археолога полвека значат столько, сколько для мотылька значит одна минута.

Она уже завершает свое путешествие, которое на самом деле не закончится никогда. Оно совершается в глубь времени, которое когда-то для столь многих остановилось в этом месте.

Она у ворот. Ворот куда? В лес? В вечность? В пустоту? Ей не надо заглядывать в записи отца. Она наизусть помнит две последние записи: Нас привезли в лес. Что-то вроде дачной местности…

Начинается лес. Стволы сосен рассеивают солнечный свет. Она минует православный крест. Здесь символическая могила в память о 500 убитых русских солдатах. Убитых, но кем? Об этом ни слова. Может, она спросит того священника, что стоит перед крестом и крестится широким жестом. Рыжие волосы опадают на черную рясу. Вероника вынимает фотоаппарат, делает снимок. Священник подозрительно посмотрел в ее сторону и продолжил молитву.

Она идет по дорожке, ведущей к поляне. Оглядывается вокруг. Это не тот лес, который увидел отец, когда его сюда привезли.

Как их сюда довезли? По сколько человек загружали в тюремные машины? Теперь она уже знает, что черный воронвыглядел именно так, как назывался: черная птица смерти. Их сгрудили, втиснули в клетки и так везли. Он был в том полушубке. До той самой минуты, которая запечатлена в его ежедневнике: З абрали мой полушубок. Обыск. Обручальное кольцо не нашли. У меня отобрали поясной ремень и часы. На часах было 6.30. Что дальше?

Это последняя запись в ежедневнике. Она уже знает, что было дальше. Знает что, но не знает, как это происходило. Мертвые ничего не подтвердят, а свидетелей нет. Теперь свидетель – она сама. Она – археолог самых новых могил. Когда она до них дойдет, то пройдет последний путь отца и таким образом восполнит запись, которой нет в ежедневнике. Она идет между деревьями. Это не те деревья, которые он мог видеть. С той поры посадили новые. Они успели стать старым лесом. Лесом, который вырос над теми ямами, в которые вместе с отцом попал и его ежедневник.

Она идет по залитой цементом дорожке, но под ногами она ощущает песок, ведь и он тогда шел по песку. Шел между конвоирующими его энкавэдэшниками. Говорили ли они что-нибудь? Спрашивал ли он о чем-нибудь?

Вероника хотела бы услышать теперь в этом лесу голоса птиц. Но в этом лесу птиц нет. В тишине из-за деревьев доносятся крики конвоя. Их разделяли, сначала выдергивали из ряда, затем тащили под руки. До ям всего десяток метров. Теперь там растет трава, но она видит вырытую яму. Двое людей выкручивают ему руки. Третий связывает их веревкой. Он пытается обернуться, что-то крикнуть, но веревка стискивает ему горло. Он должен был рваться. Он никогда не сдавался. Слышны выстрелы, щелканье заряжаемых пистолетов «вальтер».

Должно быть, выстрелы спугнули птиц. Наверное, их тут тогда не было. Но почему их нет сейчас? И лес был другим. И не было поставлено в память о жертвах преступления крестов, у которых теперь проходят богослужения. И границы ям не были обложены цементом. И для нее они по-прежнему открытая рана этой земли, именно такими они снятся ей с того самого момента, когда она вдруг ощутила себя брошенной на самое дно такой ямы и смотрящей оттуда вверх, на небо, которое то затягивается облаками, то принимает цвет незабудок… Итак, ям нет. Но она их видит. Ей не надо закрывать глаза, чтобы видеть, как чья-то рука тянется к его голове. Рука держит пистолет. Сейчас она нажмет на спуск. Слышит ли еще тогда человек этот звук? Что застыло последней картиной в его зрачках? Эти корни, срезанные отвалом бульдозера? Торчащая из песка рука кого-то застреленного чуть раньше? Куда упала гильза от патрона, который продырявил его череп?