Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Как только рассуждения о честности и порядочности поутихли, в действие вступила новая фигура – розовощекий старик, которого наш водитель подобрал на трассе. Он наотрез отказался платить за билет. Водитель пришел в ярость, а старик, размахивая пенсионным удостоверением, сказал:

– Бессовестный! Я еду на твоем автобусе только из Чечни в Ингушетию, а мне вообще-то надо в Москву!

За старика вступился положительного вида мужчина с двумя детьми. Он пригрозил водителю за то, что тот обижает старого человека. Тогда помощник водителя решил проверить, есть ли у мужчины и детей билеты, и тут выяснилось, что тоже нет. Издали показался г. Малгобек, в Ингушетии, и “зайцы” вышли на трассу.

11.11.

Привет!

Я и мама в Ставрополе, в районе Нижнего рынка. Есть еще Верхний рынок. Это два достопримечательных места, где толпится народ и продает разные товары. Трудно найти кафе в этом городе, где не курят. Многие девчонки с 11–13 лет дымят сигаретками наравне со взрослыми дамами, и мы нигде не можем пообедать – так как задыхаемся. Но после долгих поисков мы все же нашли кафе, где можно купить недорогой обед и не задохнуться при этом от сигаретного дыма. Здесь бурлит своя жизнь: я заметила, что некоторые девчонки приходят с утра, берут одну чашку кофе и сидят, ждут. Как только появляется какой-то мужчина, они подсаживаются к нему и просят угостить борщом или котлетами. Голодные студентки и прочие личности. Некоторые ищут таким образом ночлег.

Мы приходим завтракать – они уже с кофе, заходим обедать – они продолжают “дежурить” в поисках съестного. Мама пожалела двоих особенно худеньких, угостила пирожками. Девчонки расплылись в улыбках, представились “Даша” и “Маша”: они из окрестных сел, где нет работы. В городе снимают комнатку в общежитии и выживают.

Мы обнаружили место в районе Нижнего рынка, которое местное население называет Пятачком. На Пятачке толкаются и орут маклеры, предлагают жилье, продают фальшивые документы, делают за определенную сумму регистрацию: постоянная регистрация на один год стоит от 15 000 р. с человека, временная 250 р. в месяц. Тут же дежурит милиция.

Для того чтобы сделать человеку регистрацию – иначе его будут останавливать милиционеры и обвинять в том, что тот проживает в городе нелегально, следует заплатить какой-то из маклерш. Такая дама ведет человека в паспортный стол, что-то заплатит и на какое-то время дают регистрацию.

На Пятачке мы познакомились с Дуней, женщиной пятидесяти лет. Она, имея трехкомнатную квартиру в новостройке, сдает ее людям и сама с детьми тоже там проживает.

– Таким образом через двадцать лет я смогу выплатить кредит за жилье! – сообщила Дуня. – Моя семья из шести человек живет на кухне и спит по очереди, а все комнаты и коридор мы сдаем!

Мы с мамой остановились у нее на ночлег, заплатив 200 р. за сутки – такая такса.

Я первый раз в жизни вошла в лифт и, признаться, напугалась: пришла мысль, что он может упасть. Но лифт оказался отлаженным и довез нас до высотного этажа плавно и спокойно.

Нас поселили в зале на раскладушках. В одной комнате проживали четверо постояльцев: женщина с матерью – пенсионеркой и парень с девушкой; в другой трое: мужчина, работающий на заводе, его внучка и какая-то студентка. В квартире на шестьдесят квадратных метров одновременно находились четырнадцать-шестнадцать человек, три собаки и две кошки!

Дуня – русская. Родилась в маленьком селе. Хотела жить в городе, нормально работать, но получить кредит на жилье можно, собрав уйму справок и под нереальные грабительские проценты. Чтобы не попасть в долговую тюрьму, семье Дуни приходится жить, сдавая все пространство квартиры по квадратам, дабы хоть как-то расплатиться с банком!

В первый вечер в квартире Дуни случилось приключение: мы с мамой увидели воду в кране в ванной. Мы такого не видели много лет! Конечно, до 1994 г. мы жили в квартире со всеми удобствами, но потом начались войны, перебои с питьевой водой и жизнь без отопления и электричества. В ванную комнату, после того как я помыла голову, зашла мама. Мы с Дуней сидели на кухне и разговаривали. Вдруг слышим: вода льется на пол. А ведь под нами еще девять этажей! Хозяйка стала стучать в ванную и говорить:

– У вас все в порядке?

А мама в ответ:

– Вода на пол льется. Может, так и должно быть?

Мы дернули дверь – и на нас обрушился потоп! Мои ноги были по щиколотку в воде! Вода заполнила мгновенно все комнаты и коридор. Я забежала в ванную, и увидела, что забыла нажать переключатель и теперь вода частично льется из крана в ванну, а частично из душа прямо на кафель! Слива в полу нет, и вода распространяется по всей квартире. Мама ничего не могла понять.

Я, хозяйка квартиры и ее дочки похватали ведра, тряпки и стали собирать с пола воду, боясь, что прибегут со скандалом нижние затопленные жильцы. А мама сидела в ванне в “костюме Евы” и злилась.

Дуня отключила душ и сказала, что мы просто забыли за войны в Чечне, как пользоваться краном в ванной, потому она нисколько не сердится. Все понимает. С нижними жильцами обошлось – мы оперативно собрали воду с пола.

12.11.

В Ставрополе, в XIX веке, родилась моя прапрабабка Елена. За необыкновенную красоту: сине-зеленые глаза, русую тяжелую косу до земли, люди называли ее “Персиянкой”. Горец в папахе перебросил Елену через коня и увез в горный аул. Лишь через несколько лет, с Юлей-Маликой на руках, бежала она от мужа, в отчий дом. Но родители вскоре умерли. Не потеряв своей красоты, Елена вышла замуж второй раз.

В новом браке родила шесть дочерей и пять сыновей. Их большой деревянный дом находился на окраине Ставрополя, за железной дорогой. Крестным отцом всех детей стал известный в то время меценат Г. К. Праве. Он часто навещал семью, привозя под Рождество сани с подарками.

Загремела революция, произошло убийство царской семьи, началась Первая мировая, потом – гражданская война. Все дети, кроме старшей дочери Юли-Малики и младшенькой, названной в честь матери Еленой, погибли в вихре XX века. У Юли-Малики родилась дочь Галина. У Галины родилась моя мама. У мамы родилась я. А у младшенькой Елены родилась дочь, которую она назвала, по семейной традиции, Юлия. Сейчас Юлии должно быть за семьдесят лет.

Мама рассказывает, что Юлия общалась с моей бабушкой Галиной. Вместе, молодыми девушками, они переживали Вторую мировую. Но мы не знаем адреса Юлии, ведь с 1994 г. мама не писала писем двоюродной тетушке – бумаги потерялись, сгорели.

Мы ходили и смотрели на старые дома: мама пыталась вспомнить, где она гостила много лет назад, в своей юности, но тщетно.

13.11.

Мы нашли тетушку Юлию! Смотрели старые таблички в подъездах по улице Доваторцев и случайно увидели знакомую фамилию! Старенькая женщина в очках, опираясь на трость, открыла нам дверь.

Меня она не видела никогда, а маму только в ее юности. Поэтому тетушка Юлия не узнала нас. Первым делом она попросила наши паспорта, чтобы проверить, кто мы на самом деле: ни я, ни мама не удивились. Мы привыкли в Чечне ходить с паспортами, потому как военные, не обнаружив паспорт, могли человека запросто расстрелять.

Тетушка Юлия задавала вопросы, которые могли знать только люди из нашего рода. Например, о своем двоюродном брате, сыне Юли-Малики. Его звали Игорь. В 1941 г. ему исполнилось 16 лет. Он подделал документы, что ему восемнадцать, и бежал на фронт – защищать Родину от фашистов. С ним бежала его первая любовь, девушка-армянка семнадцати лет.

На парашютах их отряд бросили на сигнальные костры. Но это были ложные костры – засаду спланировали немцы. Еще в воздухе Игоря ранили из пулемета. Он с оружием в руках остался прикрывать товарищей, чтобы те смогли уйти. С ним осталась девушка, которая его любила. По прошествии нескольких дней их мертвые тела с ужасающими следами пыток обнаружили советские партизаны. Юля-Малика в течение шести лет добивалась пенсии за потерю сына. Государство отказывалось платить! Но в итоге, после того как несколько ребят из отряда, выживших благодаря его подвигу, дали свои свидетельства, государству пришлось платить крохотную пенсию матери за потерю сына.