«Жизнь моя, иль ты приснилась мне...»(Роман в документах)

Я вырос в деревне, где, как правило, все на виду и все на слуху, и хорошо представлял, сколь тяжело морально будет матери Калиничева — еще хуже, чем другим вдовам и женщинам, потерявшим сыновей, — но согласиться с тем, что я создал обстановку для его гибели, разумеется, не мог, спорить же и возражать Елагину считал бесполезным и потому молчал.

Перед обедом я посмотрел в роте учетные данные Калиничева — он был старше меня на четыре месяца, — зачем же Елагин говорил мне о нем «мальчишка»?.. Впрочем, утром во время дознания он и меня называл «мальчишкой», очевидно, так было нужно. Я понимал, что и меня он пытается давить демагогией, но что я мог поделать?.. За два года офицерства и пребывания в Действующей армии я многажды сталкивался с обманом, очковтирательством и поначалу поражался нечестности и беспринципности людей. Частенько я вспоминал убитого на Десне Иванилова, доходчиво и предметно поучавшего меня, тогда еще семнадцатилетнего, объяснившего мне до чего же просто устроена жизнь: «Сверху вниз — дутые планы и приказания, а снизу вверх — одна туфта, показуха и липа!» Тогда, в сентябре сорок третьего года, я не мог и не хотел в это верить, но со временем жизнь образовала и убедила меня.

Я, например, знал, что, если у твоих подчиненных обнаружены вши, то следует божиться, что случай исключительный, и даже если вшивость во взводе или роте не переводится, нужно стоять насмерть, уверяя, что такого еще не было. И, если окоп или траншея отрыты по глубине нетабельно, мельче, чем положено, необходимо говорить, что они полного профиля, то есть глубиной без бруствера полтора метра, и при этом надеяться, что у поверяющего нет с собой рулетки. И если, допустим, командир роты пьян, его спрятали подальше от греха, и он отсыпается, укрытый плащ-палаткой где- нибудь в блиндаже, поверяющим необходимо доложить, что ротного вызвали в вышестоящий штаб — в какой именно, ты не знаешь, не расслышал — или что он ушел в соседний батальон, а может, к минометчикам или к дивизионным артиллеристам согласовывать боевое взаимодействие…

Обманывать непосредственных начальников было не принято, да и нелепо: они, как правило, знали истинное положение во взводе или роте; однако в отношении всякого рода поверяющих и представителей сверху и ложь, и очковтирательство казались естественными и необходимыми, поскольку допускались и совершались не ради личной корысти, а для защиты, поддержания и сохранения чести полка или дивизии.

Ради этой высокой и чистой цели и мне иногда приходилось подвирать, и всякий раз я краснел, проявлялось остаточное, после контузии, заикание, и я до дрожи боялся, что меня уличат в обмане, но ни разу не уличили, да и не пытались, отчего порой возникало невольное предположение, что мое очковтирательство поверяющих вполне устраивает, что это общая, принятая всеми снизу доверху игра. Впрочем, если бы я повел себя иначе и не облыжничал, не скрывал оплошности и недостатки, меня бы наверняка сочли доносчиком или даже предателем. Обманывать устно за два года мне доводилось неоднократно, однако до подлога документов дело ни разу не доходило.

— Я тебя спрашиваю: ты человек или противогаз? — повторил Елагин.

При чем здесь «противогаз»? Что это означало, я не понял, но определенно что-то уничижительное, но уточнять у Елагина не стал.

— Человек… — с сожалением, неохотно признал я, и, должно быть, в этот миг предстоящий подлог стал для меня осознанной необходимостью.

— Ну и ладушки! — сразу подобрел Елагин. — Сегодня же заполни извещение на Калиничева. Датой гибели укажешь… пятое мая… Место захоронения: на поле боя!.. Для людей, для памяти почетнее кладбища не придумаешь! Не забудь, кроме печати, поставить угловой штамп и сегодня же передашь мне. Я сам отправлю…

Впоследствии я понял, почему он повторял и настаивал: «сегодня же». Елагин предполагал, что меня отстранят от занимаемой должности, а побуждать вновь назначенного командира роты оформить подложное извещение он бы не решился. Уяснил я потом, и почему он говорил «я сам отправлю»: форма четыре высылалась семьям погибших секретной почтой через военкоматы, и Елагин наверняка опасался, что в штабе дивизии при регистрации заметят подлог, и хотел все сделать сам.

А насчет санитара он ошибся. За дверью послышались голоса, и в дверях появился худой длинноногий пожилой боец с рябым, небритым, испитым, помятым, морщинистым лицом, в поношенных гимнастерке и брюках и стареньких ботинках с обмотками. Его привел и с силой подталкивал сзади в спину плотный приземистый светловолосый старшина с утиным носом на круглом лице, одетый в летнее офицерское обмундирование и яловые начищенные сапоги. Боец упирался и смотрел обреченно. Старшина, отстранив его в сторону, и, вскинув руку к шерстяной аккуратной офицерской пилотке, доложил Елагину:

— Товарищ майор, санитар морга рядовой Федякин по приказанию дежурного врача доставлен!

Елагин вгляделся в лицо санитара и возмущенно, зло вскричал:

— Так ты еще пьян, скотина! У погибшего Лисенкова во рту была фикса-коронка из желтого металла, в санбате была, а теперь нет, ее здесь просто выдрали. Где коронка? Тебе что, жить надоело?!

— Надоело, — упрямо сказал боец и звучно рыгнул. — Давно уже надоело, — и тихо попросил: — Убейте меня!.. Я выдрал. Только они не золотые, они латунные…

Он зашарил рукой в правом кармане брюк, но Махамбет решительно отодвинул его: из прозекторской выносили первый гроб, и так все получалось нескладно, нехорошо, неуместно — объяснение Елагина с пьяным санитаром-мародером и похороны, которые мы хотели провести по-человечески, с полным уважением к Лисенкову и Калиничеву и отданием неположенных им, как отравленцам, почестей.

Елагин, даже не взглянув на меня, отдал распоряжение, чтобы в течение двух часов я нашел достойное место для захоронения и были подготовлены могилы.

Как и в далеком сорок третьем, мне снова пришлось заниматься похоронами…

44. Похоронная команда

Летом сорок третьего с тяжелой контузией, бездыханного, солдат моего взвода Лисенков на руках доволок меня в полевой госпиталь.

Через месяц лечения, как только я почувствовал себя более или менее сносно, меня с каждым днем все больше стало тяготить хоть и белопростынное, но бессобытийное и однообразное пребывание в госпитале, и я настойчиво начал просить врачей о досрочной выписке.

Спустя две недели меня выписали с заключением врачебной комиссии: «В связи с тяжелой контузией, полученной в бою при защите СССР, согласно приказу НКО СССР № 336 от 24 октября 1942 года лейтенант Федотов В.С. признан ограниченно годным к службе первой степени на срок 45 суток», и, несмотря на мои заверения в полной дееспособности, готовности и горячем желании вернуться на фронт в свой полк, предписанием: «Использовать на указанный срок на нестроевых должностях в частях и штабах Действующей армии».

Правда, мне разъяснили, что по истечении этого срока я буду считаться годным к строевой службе без какого-либо медицинского освидетельствования.

Кто не работает, тот не ошибается, а война — это, прежде всего, работа, совершаемая с нечеловеческим напряжением всех сил и средств круглосуточно, сопровождающаяся неизбежными потерями людей и техники. И чем выше должность командира, тем, при его ошибках, тяжелее последствия. Результаты моих ошибок были, может, и незначительны, но воспринимались мною как удары судьбы. Таким ударом оказалось назначение меня по случайному стечению обстоятельств на новую должность и последовавшие за ним события.

С меткой ограниченной годности я прибыл в штаб дивизии за назначением. Отделений кадров в штабах дивизий еще не было, и меня направили в строевое отделение. Пожилой сержант в новеньких коричневых ботинках с обмотками, очевидно писарь, старательно подметал двор возле крыльца, а в самой избе, пустой, без каких-либо следов ее хозяев, за самодельным, грубо сколоченным столом, заваленным папками и бумагами, сидел капитан, лет тридцати, с круглым бабьим лицом, с орденом Красной Звезды и тремя нашивками за ранения над правым карманом гимнастерки.