Размышления о жизни и счастье

— Бывало. Но не это важно. Впереди самое трудное, а ты к этому не готов.

— Что же? Старость?

— Старость — всеобщий удел, я не о ней. У нас есть девочка. Что ты сможешь дать Ксюше, если душа твоя холодна?

— Что ты говоришь?! Ксюшу я люблю.

— Многие любят детей для себя. Такая любовь приносит лишь вред, ее душе нечем будет питаться. Каким же человеком она вырастет?

— Но…, в конце концов, у неё есть мама, есть ты…

— Ксюше необходимо мужское влияние, оно должно быть чутким, а тебя не тронула болезнь близкого человека. Такие вещи подрывают веру. Ты мой муж. Мне стыдно за нас обоих, а ты этого, кажется, не понимаешь.

Сквозь шторы с упреком смотрела зеленая луна. Жена опять сумела достать меня до печенок.

— Понимаю. Прости меня.

— Не в прощении дело. Горько, что я не смогла справиться с твоим детством, с эгоистической юностью. Там твои корни. Нам необходима ответственность за будущее ребенка. Оттого, что мы вложим сейчас в ее душу, зависит ее судьба. Если у нас не хватит требовательности к себе и чуткости к ребенку, школа, общество сломают, закомплексуют ее. Человеку нужен прочный тыл — семья. Иначе Ксюше не избежать школьной стадности, не найти своего пути. Вот что меня беспокоит. А тут такой сюрприз… Ребенка воспитывает не только любовь к нему, но и невнимание к другому человеку.

— Но мне уже к шестидесяти. Что же делать?

— Думать. Чувствовать. Слушать свое сердце. Делать это никогда не поздно.

Я посмотрел в окно. Луна ушла. Сквозь шторы пробивался робкий рассветный луч.

Из дневника друга

22 июля 1994 г.

Следующую запись я нашел в тетради моего друга, знавшего мою жену со дня свадьбы:

"Неля — сестра милосердия, великолепный партнер в любой работе, прекрасный товарищ и обаятельная женщина. Она уравновешена, доброжелательна, в любых обстоятельствах владеет собой. Все эти качества не являются подарком природы, за ними стоит немалый душевный труд и жизненный опыт.

Не так просто в наше время сохранить такие качества. Откуда берутся такие характеры, кем и как воспитываются? Эти редкие люди воспринимают только доброе и чистое. Их нельзя сбить с толку. Им можно запачкать одежду, но не душу. Трудно на грешной земле поверить в существование таких людей, но вот мы видим — они есть.

Высочайшая культура поведения, чувство меры и такта в общении с людьми, терпимость к людским слабостям, способность провести конфликт в мягкой, интеллигентной форме, если уж избежать его невозможно, порядочность и мягкий юмор — все те качества, которые исчезают с непостижимой быстротой, делают честь этому человеку.

Свое достоинство Неля никогда не уронит. Иметь такую жену — счастье. Знать такую женщину — душевное отдохновение. Встреча с таким человеком — это возвращение к надежде, к вере в людей, к оптимизму".

Неожиданное объяснение

Я не раз говорил, что жена нередко поражала меня не только поступками, но и их объяснением. Удивление и восхищение этой женщиной подвигло меня к написанию этой небольшой книжки.

Иногда мне хотелось поделиться радостью, и я рассказывал о жене некоторым женщинам. Люди, защищённые с детства родительской любовью, разделяли моё удивление, другие же снисходительно говорили: "Ваша жена — просто хитрая женщина. Она знает, как удержать мужа и направить его желания в семейное русло".

Я понимал примитивность такого объяснения и менял тему. Но загадка природной мудрости жены продолжала волновать.

И вот сегодня, на тридцать третьем году совместной жизни, я снова задал ей этот вопрос:

— Говорят, нет людей без недостатков. Возможно, это так, но за такой срок я их в тебе не обнаружил. Откуда всё же такая мудрость?

Её ответ снова поразил меня:

— Из страха.

— Как из страха?

— Ты же знаешь, какая трудная жизнь была после войны. Мне казалось, что наше полуголодное существование никогда не кончится. Моё замужество было связано с надеждой, что многое изменится к лучшему. Так и случилось. Я очень дорожила и дорожу этим. Память о прошлом и страх перед будущим — вот и весь секрет моей "мудрости".

Я, конечно, знал, что всё в мире происходит в силу необходимости, но по отношению к жене такое объяснение мне не приходило в голову.

Впрочем, это не меняет сути. Жена сумела сделать нашу жизнь счастливой, и это главное. Кроме того, её доброта, любовь к детям, ответственность — всё это не из страха. Эти качества — Божий дар, которым она щедро делится с людьми.

Душа

У других женщин бывают красивые глаза, руки, ноги. У моей жены все это — душа. Долгие годы нашей жизни доказали, что душа эта прекрасна. Каждая частица ее тела для меня одухотворена, а поэтому, кажется необыкновенно красивой. С возрастом это чувство только укрепляется. Я не ищу для него названия, оно есть, и этого достаточно.

Можно коснуться руки другой женщины. Это рождает разные чувства: заинтересованности, внимания, неприязни… Все это естественное, человеческое, но какое же маленькое и чужое, несравнимое с прикосновением к руке родного человека! Дети во время игр бегут к маме, чтобы прикоснуться к ее коленям, ощутить тепло руки. Им это необходимо для ощущения прочности бытия, для роста. Взрослым тоже необходимо такое касание — для душевного роста.

В доброжелательном взгляде, спокойном молчании, поощрительном жесте происходит общение душ. В эти минуты в семье порхает крылатый ангел. Нелегко удержать его в этой сумасшедшей жизни. Он улетает после первой раздраженной интонации, после первой незаслуженной обиды. На обожженных крыльях он уносит из семьи душу. Исчезает радость прикосновения, уходит чувство взаимной защищенности.

Люди чувствуют: что-то изменилось, но не понимают, что спугнули ангела. Они начинают ссориться и мириться, терять и пытаться обрести надежду. Но тихий ангел уже не возвращается. Из семьи ушла гармония. Теперь им суждено просто жить: суетиться, растить детей, стареть. Они будут касаться рук и губ, но это будут прикосновения только к частям тела.

Одни отыщут себе замену счастья, другие перестанут верить, что оно есть на земле. Упустившим семейного ангела не суждено в старости прийти к состоянию душевного покоя. Для этого нужны страдания Мастера и Маргариты. Многим ли это по силам? Моя старость не за горами, я не знаю, какая она будет. Но я благодарен судьбе за встречу с человеком, сутью которого является душа, открытая для людей. Каждое движение жены озарено внутренним светом. Прикосновение к ее руке таинственно волнует меня, как может волновать только загадка жизни.

Странички из дневника

17 августа 1997 года.

Итак, я снова во Франции, но зачем я сюда приехал — не знаю. Ехал с надеждой, что хватит сил для осуществления авантюрного плана — проехать на велосипеде от Парижа до Рима.

Увы, не зря были плохие предчувствия. Подвела спина: радикулит, к которому прибавилась нелепая аллергия. Третий день хожу с температурой и потоком из носа. Даже не хочется идти в город, а ведь это Париж!

Передо мной гора книг. Я лежу и читаю: Д. Лихачев, Л. Гумилев, Б. Пастернак… Авторы достойные, с нелегкими судьбами, но… не нахожу новых для себя мыслей. Видимо, мой возраст — тоже болезнь, от которой никуда не убежишь. И все же я рад, что соображения этих умных и честных людей совпадают с моими представлениями о жизни. Это, несомненно, заслуга жены.

Я бы мог повторить за Пастернаком слова, оставленные им в предсмертной записке: "Моей единственной… Когда умру, не верь никому: только ты была моей полною, до конца дожитой, до конца доведенною жизнью".

19 августа 1997 года.

Гуляю по Парижу, а "полной" жизни не ощущаю. Без тебя, дорогая, все неинтересно. Хожу исключительно по тем местам, где мы были вместе. Италия под боком, а ехать не хочется. Прокатился по Сене на "бату" исключительно для того, чтобы снять фильм о набережных вечернего Парижа, Хочу показать его тебе.