Новый Мир ( № 6 2008)

“Мудрейший совет дала мне Елена Цезаревна Чуковская. Она и в книге очень важный персонаж, и помогала на всех этапах. Она сказала: „Самым сложным для вас будет — решить, от чего отказаться. Если захотите охватить все — утонете”. <…> Но я вполне допускаю, что когда-нибудь напишу книгу такого же объема — „Солженицын в изгнании”. Или „Солженицын в полемике с Третьей эмиграцией”. Или „Солженицын после возвращения в Россию”…”

Cм. также статью Аллы Латыниной “Призвание и судьба” в настоящем номере “Нового мира”.

За синей птицей. Беседу вела Мария Седых. — “Итоги”, 2008, № 13 <http://www.itogi.ru>.

Говорит Людмила Улицкая: “Рассказы Чехова всегда любила, от самой „Каштанки”. Я вообще рассказы как жанр очень люблю. <…> А пьесы чеховские всегда были мне скучны. Я недоумевала, почему их сто лет ставят во всем мире. Но, не очень себе доверяя, перечитывала раз в сколько-то там лет. Все-таки ожидала: вдруг откроется чеховская тайна? И она открылась несколько лет тому назад. И просто — как под дождь, как под ливень: сразу поняла. Или показалось, что поняла. Великий театр абсурда. Все — тончайшими штрихами. Диалог только притворяется диалогом, на самом деле система монологов почти всегда. Каждый — о своем, почти не слышит другого. А когда открылось, сразу же и ответила на это открытие, как смогла”.

“Тоже, между прочим, мое открытие последнего времени: до чего хорош Горький! Шла в чужом подъезде, кто-то книги выбросил, я взяла сверху лежащий томик —

„В людях”. Раскрыла — а с детства не перечитывала, — до утра читала. Дома-то есть, но и не думала заглядывать. Он из моды вышел. А ведь тоже великий, тонкий писатель, с трагической судьбой и загубленный властью”.

Елена Зайцева. Искусство против всех. — “Искусство кино”, 2007, № 9.

“Классическую картину, которая являлась моделью мироздания, „окном в мир”, вытеснило искусство кино. Кино более живо, чем неподвижная техника „холст, масло”, может передать драму жизни, красоту природы и неумолимость законов бытия. Здесь блестяще и неизмеримо бо2льшим арсеналом средств разрешаются проблемы колорита, воздушной среды, композиционной выразительности и передачи движения. Живописи более нечего делать на этом поле”.

Сергей Земляной. В новой системе политических фраз. — “Политический журнал”, 2008, № 5, 24 марта.

“Главный герой великого романа Максима Горького „Жизнь Клима Самгина” считал человека „системой фраз”. В известном категориальном смысле это же относится к политике. Если бы существовал частотный словарь терминов современного политического языка, в нем наверняка был бы зафиксирован экспоненциальный рост начиная с 2000 г. употребляемости слова „институт” в пиквикском, то есть переносном социологическом смысле…”

Сергей Казначеев. Разрозненные пазлы, или Письма темных людей. — “Литературная Россия”, 2008, № 13, 28 марта <http://www.litrossia.ru>.

“Применительно к молодой критике особенно тревожным кажется низкий уровень осведомленности. Они предельно нелюбопытны к тому, что было до их ослепительного появления, а потому их писания часто напоминают „письма темных людей”. То есть некая начитанность есть, но она уродливо однобока. Они знают Дерриду и Уэльбека, но не в курсе, кто такие Кожинов и Передреев. Вера Павлова (не важно с каким знаком) в системе их координат значительнее, чем Вера Галактионова, если они вообще слышали об этой блистательной писательнице”.

Как вы предохраняетесь? Внутри и вне интеллектуального контрацептива. — “Русский Журнал”, 2008, 9 марта <http://www.russ.ru>.

Говорит Максим Шевченко: “Я считаю, что любые, самые радикальные, самые страшные и неприятные для кого-то книги имеют право на то, чтобы издаваться, печататься и продаваться, если их покупают, читаться. Я могу сказать, официально можете это зафиксировать: я храню дома все запрещенные книги, какие только здесь запрещены, и я все эти книги даю читать другим людям. Другое дело, что не все люди их способны прочитать, это я могу сказать точно, потому что это работа интеллекта, читать даже то, с чем ты принципиально не согласен, тем более работа интеллекта”.

Анатолий Королев. [Рубрика “Как поживаете?”] — “Итоги”, 2008, № 13.

“На днях перечитывал „Мастера и Маргариту” Булгакова и окончательно утвердился в мысли, что эта взрослая книга вот-вот станет на золотую полку детской литературы, туда, где уже стоят „Путешествие Гулливера” Свифта или „Робинзон Крузо”

Дефо…”

Федор Крашенинников. “Я описал самый непоэтичный вариант — жалкое и унылое угасание страны”. Беседу вел Дмитрий Родин. — “Полярная Звезда”, 2008, 9 марта <http://www.zvezda.ru>.

“<…> я просто предположил, что в ближайшие десятилетия события будут развиваться примерно как в прошедшие, может чуть быстрее. <…> Так вот, я тоже попытался создать реальность, которая так же противоположна нашей, как наша реальность противоположна реальности советского времени. Возможно, местами я перегнул палку, некоторые читатели мне говорили, что сложно „въехать” в текст, в тамошнюю запутанную ситуацию. Наверное, это издержки концепции — человеку из 1988 года тоже сложно было бы разобраться в нашей реальности, особенно если просто посадить его перед телевизором”.

“Статус-кво не будет длиться вечно, даже если бы мы этого очень хотели. Надо быть готовым к тому, что ситуация изменится, причем изменится в худшую сторону. Россия — это не данность, не геологический фактор, не аксиома. Она есть сегодня, но ее может не быть завтра. Солнце будет, Луна будет, будет течь Волга, а России — не будет”.

См. текст книги Федора Крашенинникова “После России” <http://www.zvezda.ru/

cult/2008/03/09/posle_rossii.htm>.

Григорий Кружков. Дрожь до сердца. Поздняя поэзия Монтале. — “Русский Журнал”, 2008, 19 марта <http://www.russ.ru>.

“Почему я пишу о [Эудженио] Монтале, в сущности, зная о нем очень немного? Потому что я ищу круг соратников Йейтса. Потому что в эпоху, когда господствует массовидное сознание, когда акции индивидуальности круто падают, поэты образуют свое всемирное Сопротивление. Я думаю о некоем Круглом столе рыцарей поэзии, об интернациональной „капелле” ее трубадуров. В Италии таким рыцарем индивидуализма был, прежде всего, Монтале — самый одинокий, угрюмый и загадочный поэт в своем поколении. Ради того, чтобы читать Монтале, я, в общем-то, и стал учить итальянский — самоучкой, как он сам самоучкой учил языки в юности”.

Алексей Кубрик. Сказать этому миру “да”, может быть, труднее всего для поэта... Беседовал Захар Прилепин. — “АПН — Нижний Новгород”, 2008, 27 марта <http://apn-nn.ru>.

“Можно и несколько иначе: у Есенина самая (после Пушкина) светлая, природная просодия. Кто может его не любить? Те, чья эгоцентричность на стороне цивилизации, а не Бога? Окончательно глухие к музыке? Боящиеся, что их поймают на хоть чем-нибудь открытом и внятном? А вот не понимать в Есенине можно очень даже многое. Поэт ведь может думать одно, а его легкая (тяжелая) лира споет совсем другое...”

Майя Кучерская. Мильон терзаний. — “Ведомости”, 2008, № 57, 31 марта <http://www.vedomosti.ru>.

“Тимур Кибиров, поэт, чей голос в последние годы стал звучать реже и тише, словно очнулся и написал сразу три поэмы, объединенные одной темой. Тема сформулирована во вступительной части к книге: „Нравоученья и катехизиса азы”. Не сон ли? Вечный шутник и насмешник, сочинитель эротической поэмы „Сортиры” и гомерически смешной „Жизни К. У. Черненко” будет преподавать читателю уроки нравственности? <…> Кибиров говорит просто и прямо: адюльтер отнюдь не доблесть. Береги честь смолоду. А „нам бы, раздолбаям, / Не сдаваться бы в полон, / Как бы ни был Враг силен”. Так и пишет „В-р-а-г”. Он же Отец лжи. Поэт отлично сознает, до чего „атавистичен и смешон”, ясно видит, что слушатели его давно отвернулись и „кружатся в вальсе с величайшим усердием”. И догадывается, что вряд ли исправит человечество, но молчать — „Богородица не велит”…”