Размышления о жизни и счастье

И вдруг я услышал нечто новое: "Я хочу понять человека", — сказала моя новая знакомая. Через год мы поженились.

Странные мысли

Должен сказать, что, предложив руку своей будущей жене, я сделал это совсем не романтично, как-то случайно, на ходу. Мы, кажется, спешили тогда в кино. Это произошло оттого, что я совсем не был уверен в моральном праве на это. До нашего знакомства я уже был женат, но моя первая семья развалилась. Я знал за собой немало недостатков, которые казались мне непреодолимыми. Еще раз испортить чужую жизнь я не хотел, но и отказаться от этой необычной девушки не было сил. Ее способность всегда говорить о главном обескураживала и привлекала. В ней не было и тени кокетства, я же привык, что все мои прежние знакомые женщины пытались нечто изобразить из себя.

Мы были еще на "вы", но уже говорили на "вечные" темы.

Однажды я спросил, что она думает о любви.

— Знаете, — сказала она, — я не придаю любви слишком большого значения.

— Как же это? — не поверил я. — Можно подумать, что вам не двадцать лет, а все сорок. Девушки только о любви и мечтают.

— Да, любовь — прекрасное чувство. Но, думаю, что природа дает её человеку авансом для построения дальнейшего счастья. Однако люди часто не оправдывают этот аванс. Есть вещи поважнее любви.

— В самом деле? — съязвил я. — И какие же?

— Уважение, например. Любить, пользуясь взаимностью, легко и приятно, а заслужить уважение непросто. Для этого нужно очень ответственно жить. Не у каждого на это хватает сил.

Ее слова смутили меня. Раньше эта истина не приходила мне в голову. В моей прежней семье пылкой любви хватало, а уважения за семь лет так и не появилось. Теперь я мучительно размышлял, имею ли право на очередную попытку.

В ее словах чувствовалась внутренняя убежденность.

— Но браки совершаются все-таки по любви. Кто же поначалу задумывается об уважении? Как быть, если ваш будущий муж не поймет или не примет ваши взгляды?

— Ошибка, конечно, возможна, но если я выйду замуж, значит, возьму на себя ответственность не только за свои, но и за его поступки.

— Как это "за его"?

— Если он будет поступать плохо, виновата в этом буду и я.

Такое я слышал впервые и, признаться, ничего не понимал, а потому и не верил.

— Но… это как-то странно…

— Что же тут странного? Плохие поступки почти всегда — следствие протеста. Вспомните школу. Если человека не сковывают и не унижают, у него нет причин протестовать. Семья — та же школа.

— И в этой школе вы хотите стать учительницей?

— Совсем нет. Я просто постараюсь создать в ней атмосферу душевной теплоты. Без этого я семьи не представляю.

Каждая наша встреча заставляла меня задуматься. Ясность и логика этой девушки убеждали. Я задавал ей каверзные вопросы о жизни, в которых запутался сам, но ее ответы обескураживали простотой и искренностью. Такая ясность вызывала во мне даже недоверие. "Не может быть, — думал я, — чтобы ей были известны все корни семейных драм. Люди десятками лет терзают друг друга, пытаясь разобраться в причинах семейных неудач, а тут какая-то девчонка, которая даже замужем не была… Ну откуда вы можете все это знать?" — хотелось крикнуть мне. Представить, что ее жизненный опыт богаче моего, я не мог — она же была намного моложе!

Но в этой девушке была таинственная глубина. Казалось, она знает нечто, недоступное моему пониманию. Хотелось прорваться в эту глубину, но как это сделать, я не знал.

Оставалось одно — сделать предложение. Я вовсе не был уверен, что оно будет принято. Поэтому эти главные слова вырвались у меня случайно, на ходу.

К удивлению моему, предложение она приняла.

24 июля 1994 г.

Неизбежность риска

Итак, постепенно мы перешли на "ты", стали целоваться, и через год решили пожениться. Теперь мы без устали обсуждали предстоящее событие. У нас было немало и других интересных тем, но все они отошли на второй план. На эту мы могли говорить часами. Кому не знакома эта неуемная болтовня молодых, зачаровано смотрящих в глаза друг другу?!

Но иногда я замечал, что моя невеста как-то странно смотрит на меня.

В ее взгляде я ловил напряженное, вдумчивое внимание. Однажды я спросил, почему она так странно смотрит?

— Я начинаю привыкать к тебе, а это мешает увидеть тебя объективно, поэтому я сознательно стараюсь как бы отстраниться, посмотреть со стороны, — ответила она.

— А зачем тебе это нужно?

— Ну, как же? Я решилась на важнейший в жизни шаг — выйти замуж. Мне, как и тебе, нельзя ошибиться. От нашей ошибки зависит спокойствие родных и наше счастье. Мне хочется увидеть тебя в развитии, разглядеть наше будущее.

— Ну и как, удается?

— Пожалуй, нет. Молодость мешает.

— Выходит, придется рисковать?

— Думаю, в этом случае люди всегда рискуют. Рискнем и мы.

— Вот и отлично. Так куда мы сегодня пойдем?

24 июля 1994 г.

Разговор

Опоздать в этот день к назначенному часу было просто немыслимо, и, тем не менее, я опаздывал. В скверике у загса ждала меня невеста. В этот день мы решили подать заявление. Проклиная судьбу, связавшую меня с городским транспортом, я мчался после работы к заветному скверу. "Что она подумает?! В такой день… Уйдет! Непременно уйдет!" — с ужасом думал я.

Но она была на месте. Задыхаясь, я подбежал к скамейке:

— Прости! Этот, чертов автобус… Фу, сейчас отдышусь.

Она смотрела понимающе.

— Ничего, бывает. Ты посиди, отдохни. Время еще есть.

— Ну, как же? Мы же должны…

— Не спеши. И успокойся. Нам еще нужно поговорить кое о чем.

— Но ведь все решено, пойдем скорее.

— У нас еще час в запасе, а тема важная.

Я все еще тяжело дышал.

— О чем же говорить?

— О разводе.

Я подумал, что ослышался.

— О чем, о чем?

— Мы решили пожениться, а о разводе еще ни разу не поговорили.

— О каком разводе?

— Вообще о разводе.

— А к нам какое это имеет отношение? Мы же любим друг друга.

— А разве не любили те, кто разводятся? Ты знаешь, сколько разводов приходится на первые пять лет брака?

— Много, кажется…

— Три четверти. Что же, все они "характерами не сошлись"?

— Не знаю. Причин много.

— Да, много. И они не всегда личные: своего жилья нет, с родителями сложности, денег не хватает… И нет перспектив. А кто в этом виноват? Государство винить бесполезно, вот люди и вымещают накипевшее друг на друге.

— Да, но мы с тобой здесь при чем?

— Все это коснется и нас. Квартира у нас коммунальная. Придется жить с мамой в одной комнате. Выдержим ли?

— М-ммм… не знаю. Не думал об этом.

— А я думала.

— И что же?

— Нелегко нам будет.

— Раздумала, значит? Испугалась?

— Что ты! Но эти три четверти мне покоя не дают. Развод — это же беда, особенно для детей.

— Не рано ли нам о детях?

— О них всегда не рано. Для того женщины замуж и выходят.

— Что же ты предлагаешь?

— Ничего. Сейчас пойдем и подадим заявление.

— К чему же тогда этот разговор?

— Он нужен. Иногда развод — единственный выход. Но люди при разводе не щадят друг друга, добивают обвинениями.

— Но разве лучше лгать, мучиться, жить "ради детей"?

— Рецептов тут нет. Но и унижать друг друга не следует. Давай договоримся: если не справимся с семейной жизнью, расстанемся по-человечески, без упреков и оскорблений.

— Хорошо. Даю слово.

— Спасибо. Ну, пойдем подавать заявление.

С тех пор прошло много лет, но удивительный этот разговор не забылся. В тот год мне было тридцать три, а ей едва исполнился двадцать один год.

Август 1993 г.

Просьба

Следующий урок я получил через три месяца после женитьбы. Шли счастливые дни. Полные надежд, мы устраивали свой быт. Вместо одной лампочки, свисающей с потолка, появилась люстра, на окнах — красивые шторы. В доме царило полное согласие.