Размышления о жизни и счастье

Когда у школьника, принимающего слова учителя за истину, возникает на уроке литературы сомнения, к ним стоит прислушаться. Только никто этого не делает. А ведь они возникают от природной чистоты, оттого, что душа ребёнка ни в какой форме не принимает фальши. Блоковскую революционную фальшь поэмы "Двенадцать" Бунин вскрывает скальпелем хирурга.

Свобода, свобода,

Эх,эх, без креста!

Тратата!

А Ванька с Катькой в кабаке,

У ей керенки есть в чулке!

Что это, простонародный язык? Но почему так противно читать?

"Двенадцать", — утверждает он, — есть набор стишков, частушек, то будто трагических, то плясовых, а в общем претендующих быть чем-то в высшей степени русским, народным…

Ах ты, Катя, моя Катя

Толстоморденькая!

Гетры серые носила,

Шоколад "Миньон" жрала,

С юнкерьём гулять ходила,

С солдатьём теперь пошла?

Блок задумал воспроизвести народный язык, народные чувства, но вышло нечто совершенно лубочное, неумелое, сверх всякой меры вульгароное.

Но о чём вообще написана поэма?

Нам в школе внушали, что она — гимн революции, что Блок своим творчеством помогает бороться со старым миром.

Товарищ, винтовку держи, не трусь!

Пальнём-ка пулей в Святую Русь,

В кондовую,

В избяную,

В толстозадую!

Но что же, в конце концов, получилось? В жизни бравые революционеры пальнули в царскую семью, а в поэме какой-то Петруха пальнул в Катьку. За что же? Ревность, видите ли, банальная пьяная ревность!

Стой, стой! Андрюха, помогай!

Петруха сзаду забегай!

Трахтахтахтах!

Что, Катька, рада? Ни гугу!

Лежи ты, падаль, на снегу!

Так политическая задача у Блока выродилась в пьяное тупое убийство. И это убийство независимо от воли автора становится главным содержанием поэмы.

Из-за удали бедовой

В огневых её очах,

Из-за родинки пунцовой

Возле правого плеча,

Загубил я, бестолковый,

Загубил я сгоряча!

Ах!

Но вдруг вспомнив о первоначальном замысле поэмы, Блок заканчивает уж совершенно бредовым пассажем, над которым сломано не только множество школьных голов, но и критических копий:

Так идут державным шагом –

Позади — голодный пёс,

Впереди — с кровавым флагом,

Нежной поступью надвьюжной,

Снежной россыпью жемчужной,

В белом венчике из роз –

Впереди — Иисус Христос!

В последних строчках поэмы автор совершенно запутывается в стиле повествования — псевдонародные частушки смешивает с привычными ему куртуазными символами: нежной поступью, снежной жемчужной россыпью, и венчиком из роз. В результате получается неимоверная пошлость.

И это сразу понял Бунин, который завершил свой выступление перед московскими писателями цитатой из Гёте:

Кого тут ведьма за нос водит?

Как будто хором чушь городит

Сто сорок тысяч дураков!

Бунин приоткрывает читателю истоки блоковских метаний, завершившихся трагедией: "Дед по отцу умер в психиатрической больнице, отец "со странностями на грани душевной болезни", мать "неоднократно лечилась в больнице для душевнобольных". Дневники Блока полны жалобами на страдания от вина и женщин, затем "тяжёлая психостения, а незадолго до смерти помрачнение рассудка". В заключение можно добавить, что в посмертных бумагах Блока обнаружен план "Пьесы из жизни Иисуса", по уровню богохульства напоминающий сочинения Демьяна Бедного.

Мы, читатели "разрешённой" нам в шестидесятые годы литературы Серебряного века, до сих пор трепещем перед поэтами того переходного периода. Одних восхищает их утончённая символика, других революционный пафос. Бунин даёт многим поэтам-современникам убийственные характеристики, но мне лично они помогли внимательнее отнестись к творчеству поэзии противоречивого Серебряного века.

Лишь на старости лет с помощью Ивана Алексеевича Бунина разрешились мои сомнения относительно философского богатства блоковских сочинений. А это важно для расширения кругозора человека, "больного" литературой.

Пойманные мысли

Чужие истины нередко кажутся нам банальными лишь потому, что они родились не в нашей голове. Но если человек ищет первопричины и не находит точных слов для вывода, чужие формулировки, совпадающие с направлением его мысли, радуют нас.

Вот почему мы с упоением читаем Монтеня, Ларошфуко, Ницше, Толстого… Максимы иногда мы слышим на улице, иногда они рождаются в наших головах, но записать их мы ленимся или забываем. Между тем, некоторые из них поражают своей глубиной и точностью. Такие мысли заставляют нас "остановиться, оглянуться" и подумать о жизни.

Когда-то и мне захотелось записать кое-что из того, что мелькнуло в старых записях или запомнилось из случайно услышанного.

Если мои записи помогут кому-то лучше сформулировать свою мысль, я буду считать себя удовлетворённым.

Юрий Зверев. 1996 год.

На каждом шагу — потери. Красивый закат, случайная мелодия, мелькнувшая мысль улетают — за хвост не поймаешь.

Классики пишут наши портреты, а родственники все врут.

Есть какая-то закономерность в том, что к старости теряешь вкус ко всему частному. На первый план выходит интерес к типичному, вневременному, человеческому.

Обычно человек видит дерево жизни, но не корни и не семена его.

Думать — значит сходить с ума.

— Правила нарушаются?

— Как правило.

"Меня трудно достать, я прячусь в средних слоях. Уши стригут тем, кто высовывается".

Ложь, превратившись в среду обитания, вполне сходит за истину.

"Я проснулась от совести".

— В чем смысл жизни?

— Во всем.

Душевнобольная. Бездушнобольная.

— Я свободолюбива.

— Ты — свободноблудлива.

"Как приятно делать неприятности!"

"У меня, в отличие от Пушкина, не "задумчивая лень", а бездумная.

У человека нет выбора — он должен быть человеком.

"Я и без твоих книг жизнь знаю наизусть".

А.А. — убежденная коммунистка.

— Ешь, внучек, больше, скорее вырастешь.

— Я не хочу расти.

— Почему?

— Я боюсь быть большим.

Добро бывает таким же уродливым, как и зло.

"Мама, купи денег…"

Ложь разодета, правда — без штанов… А ты каков?

Определенность — это конечность.

"Неба — не было…"

"Задушил душу…"