Старомодная история

Ленке Яблонцаи становится матерью 5 февраля 1909 года; роды прошли легко, напрасно она так их боялась; услышав радостный крик доктора и повитухи: «Мальчик!», Ленке почувствовала себя так, словно ее обманули. «Она только тебя любила по-настоящему, — часто говорил мне Бела, говорил без грусти, констатируя факт. — Ты еще не родилась, а я уже чувствовал, что тут что-то неладно; но разве может ребенок сам разобраться в таких вещах. Ну, а когда я увидел тебя рядом с ней, увидел ее лицо, выражение, с каким она на тебя смотрела, лежа в постели, я понял, что она тебя только и ждала». — «Ты был мальчик, — отвечала я брату. — Она мне рассказывала, что боялась твоего тела, боялась купать тебя, трогать тебя там. Ты ведь знаешь, какая она была. Ты был мальчик, а не девочка, в этом все дело». — «Конечно, — сказал брат, — я был мальчик. Но чем же я-то виноват? Мне, словно какому-нибудь греческому герою, приходилось с младенчества расплачиваться за то, что совсем от меня не зависело».

После рождения Белы Майтени-младшего с супругами Майтени происходит странная метаморфоза. Молодая мать расцветает, от нее веет красотой и здоровьем, в то время как муж ее желтеет на глазах, его одолевает кашель. Но никогда еще отношения между мужем и женой не были столь теплыми и дружескими, как в ту пору, когда у Белы Майтени обостряется легочный процесс; для матушки во всем этом важно было лишь то, что у нее появилась задача, которую она способна выполнять, не насилуя свою природу: она может готовить мужу еду и ухаживать за ним. Когда погода портится, она не пускает его в магазин, оставляет дома; ребенка обеспечат всем необходимым и без него. Бела Майтени играет с сыном, он наклоняется к нему не иначе, как повязав на лицо платок. Его любящий взгляд сопровождает сына вплоть до 1924 года; взгляд этот Бела Майтени-младший словно бы ощущал на себе и в течение долгой своей агонии. Отец и сын страстно любили друг друга: ведь оба они лишь друг от друга могли ожидать подлинной привязанности и теплоты. Ленке Яблонцаи все готова была для них сделать, устроить, достать, все, что было в ее силах, и даже сверх того, она была рядом в самых трудных условиях — но и отцу, и сыну всю жизнь не хватало самой простой, наивной любви, которую ни к одному из них она не способна была испытывать.

С того момента как Ленке Яблонцаи перестала представлять опасность для их сына, старый Йожеф с женой снова зачастили к Бартокам — где уже обивали пороги поклонники Беллы. Бела Майтени, поколебавшись немного, нанес родителям Йожефа визит вежливости — скорее из принципа, чем по необходимости. Йожефа в этот момент дома не было, но ответный визит семья нанесла уже в полном составе; сам Йожеф время от времени, не слишком часто, появляется в доме Майтени в числе других гостей. Как-то в послеполуденное время он застал матушку в одиночестве; Ленке сидела за роялем, играя старую песенку о принцессе в коротенькой юбчонке. Почувствовав на себе чей-то взгляд, матушка вздрогнула и подняла глаза: в дверях салона стоял Йожеф. Он двинулся к ней, держа в правой руке большой букет фиалок; не говоря ни слова, положил цветы на пюпитр и наклонился к матушке. «Один раз, — думала матушка, — один-единственный раз узнать, каков на вкус поцелуй человека, которого любишь. Один раз. Один-единственный». В тот момент она ни о чем не думала: ни о том, как обошлась с ней семья Йожефа, ни о Беле Майтени, который в это время был у врача; все стало неважным — важно было лишь это мгновение, когда, может быть, и ей дано будет узнать, какой могла бы стать ее жизнь, если бы принцесса не была нищей девчонкой в дырявых башмаках. Йожеф, словно почувствовав ее безмолвный зов, притянул ее к себе и поцеловал, впервые в жизни. Матушка рассказывала мне об этом поцелуе, которого, собственно говоря, ждала с пятнадцатилетнего возраста, как о самом большом грехе в своей жизни. Она вырвалась, отвернулась от Йожефа, ни один из них не произнес ни слова; по спине ее Йожеф видел, что Ленке плачет. Но оправдаться, извиниться у него не было возможности: матушка вдруг встала, позвонила и попросила принести сына, на которого Йожеф всегда смотрел с каким-то странным отвращением, словно этот ухоженный, белокурый ребенок был детенышем чужой и неприятной человеку породы животных. Матушка не отпустила горничную, заставив ее тут же заниматься маленьким Белой; тем временем вернулся Майтени, застав самую корректную картину: Ленке, рядом с ней служанка и ребенок — должно быть, жена так и принимала Йожефа. Матушка была тиха, Йожеф вскоре удалился; к вечеру матушка всегда убегала к Бартокам или к купецкой дочери, но сегодня ей никуда не хотелось, она сказала, что лучше останется дома. Бела Майтени грустно смотрел на нее, размышляя, говорить ли ей о том, что он услышал от врача; врач сказал, что он должен отдыхать, лечиться, сменить климат — вот только на какие средства? Магазин поглощает все, что у них есть, и на путешествие в Египет денег все равно не хватит — так зачем же смущать Ленке, бедняжка и без того несчастлива, живя с ним. У мужа Ольги они больше не могут брать взаймы, а если и возьмут, то исключительно для того, чтобы укрепить дело, пока его еще можно укрепить. Матушка сидела, время от времени ударяя по клавише и извлекая из рояля жалобную ноту. «Какая тоска, какая безнадежная тоска у нее на лице!» — должно быть, думал в эту минуту, глядя на нее, Бела Майтени. Он никогда не узнал, что матушка в тот момент переживала шок, постигший ее после поцелуя Йожефа: долгожданный экстаз, о котором она так мечтала, оказывается, существовал лишь в ее наивном воображении. Она любила Йожефа, но чувствовала, что и его близость ей не нужна; пусть он разговаривает с ней, провожает, ходит с ней по улицам, слушает вместе с ней музыку — но его зубы, губы, язык, само его дыхание для нее непереносимы. В тот вечер матушка поняла, что нездоров не только Бела Майтени — по-своему больна и она, больна тяжело и неизлечимо. Это был трудный вечер, полный невысказанных тяжких дум. Если бы какая-нибудь колдовская сила показала супругам их не столь уж и далекое будущее, они сказали бы, что это совсем не то, чего они ожидали; Майтени же просто решил бы, что колдовская сила его разыгрывает. Ведь он был твердо убежден, что в жизни, которую ему осталось прожить, тепла и любви он может ждать только от сына, и никто бы не смог его уверить, что настоящая, большая любовь, которая еще даст ему вкусить подлинное блаженство, впереди, что он познает безумную страсть, что его обескровленные болезнью губы еще будут исцелованы в кровь, что его поведет по запутанному лабиринту жизни нежная и заботливая рука, с которой могла бы соперничать лишь рука Йозефы Хейнрих, что ему еще суждено причаститься к воспетому в веках и народах прекрасному чувству, и та, кто подарит ему все это, будет не кто иной, как Мелинда.

На двенадцатой странице своего дневника Йозефа Хейнрих пишет следующее: «…Не могу не сказать о своих невестках, что обе они стали добрыми женами и хорошими хозяйками, я их очень люблю, денежный же вопрос так и не был решен, сыновья мои отныне несчастные парии, обреченные на вечную нищету, а я, поручившаяся за них всем состоянием, провожу дни в постоянном страхе, не зная, в какой момент меня пустит по миру неразумный, неоправдавшийся брак. Даже осень и зиму жизни моей дети мои лишили покоя».

«Добрая жена и хорошая хозяйка». Муж Ленке тоже не мог сказать о ней иного, даже после развода; беда была не в ней — более образцовую жену и придумать было трудно: в доме у них всегда был порядок, она выполняла каждое желание Белы, а маленького Белу воспитывала столь же тщательно, сколь самоотверженно ухаживала за больным мужем. Выходя в общество, она умела покорить всех, не прибегая к кокетству, а ведь в те времена едва ли не модой было хотя бы чуть-чуть, не отходя от надежных берегов супружества, поплавать и на чужом челноке. То, что она ни словом не обмолвилась о ночах, пережитых ею за несколько лет замужней жизни, было, конечно, столь же красноречиво, как и все то, что она доверила мне; матушка и в этой сфере старалась выполнять свой долг — но эти ночи оставили у обоих лишь тягостные воспоминания. Днем она держалась безупречно, и гости, бывавшие у Майтени, восторженно говорили о том, как все-таки повезло молодому торговцу в семейной жизни. Матушка иногда заходила в магазин и просила братьев научить ее какому-нибудь полезному делу — она с радостью им поможет; братья же считали, ни к чему ей знать, какова у них реальная выручка и что они дают друзьям «так», бесплатно, что записывают в счета хорошим знакомым — счета, которые так и остаются неврученными, — что получают без денег бывшие однокашники и дальняя родня. «Не позорьте меня! — говорил Бела Майтени всякий раз, когда матушка заводила разговор о деле. — Я не хочу, чтобы вы занимались этим. Составьте лучше список, что мы возьмем с собой к морю, вы ведь так любите плавать, вот и поедем все вместе. Возьмем и Ольгу с мужем». Купецкая дочь, до которой через родственников доходили все новые и новые тревожные слухи о деле Майтени, и сама не раз предлагала свои услуги: опыта ей не занимать, в девичестве она немало поработала в отцовской лавке, пусть братья дадут ей книги: может быть, то, что говорят в городе, лишь пустые сплетни, но, если даже правда, надо ведь что-то предпринять. Белу Майтени всю жизнь оберегали от холодной воды, от кашля, от простуды, от танцев до утра, хватит с него опеки, он даже матери своей запретил приходить в контору, не только Марии Риккль и жене. Торговли он, честно говоря, терпеть не мог — но уж если пришлось в нее влезть, то он будет идти до конца, причем так, как сам понимает. О том, чтобы в собственном магазине заниматься копеечной выручкой за стиральное мыло, керосин и соль, как Ансельм, и речи быть не может, довольно, и так за него всю жизнь все решали, по сантиметру рассчитывали, куда и как ему ступить. В последние годы своей жизни, когда женой его была Мелинда, Бела Майтени всегда делал то, что хотел, — даже бегал, когда чувствовал себя лучше. Мелинда позволяла ему править экипажем, копать, собирать виноград, ездить верхом, во всем, даже в таких вещах, где она была более сведущей, спрашивала его совета, и Бела Майтени в последние несколько лет своей жизни был абсолютно, безоблачно счастлив — так счастлив, как немногие в этом мире.