Старомодная история

1912 год Ленке Яблонцаи тратит на то, чтобы ослабить те немногие нити, которые еще связывают ее с Белой Майтени; оказывается, это легче, чем она предполагала: состояние здоровья мужа все более неустойчиво, его часто, особенно по ночам, терзают приступы кашля и удушья; Майтени еще любит жену, но то явное отвращение, которое, словно морозный воздух, исходит от нее, когда они лежат рядом, все более остужает его желание. Ленке Яблонцаи уже приняла решение: она готовится прямо сказать мужу, что их брак оказался неудачным, они могут остаться добрыми друзьями, но пусть он даст ей с Белушкой свободу, пусть она получит наконец то, о чем давно мечтает: полную независимость, возможность заниматься делом, к которому испытывает склонность, писать романы, новеллы, играть на рояле, учить детей — стоять, наконец, на собственных ногах. Она лишь ждет подходящего момента, чтобы все это ему высказать, но каждый раз возникает какое-нибудь препятствие: наступают тяжелые, мрачные времена, у мужа, по всей видимости, какие-то неприятности, и, пока они не кончатся, не взваливать же ему на плечи новые заботы.

Первого мая 1913 года семьи Марии Риккль и Майтени выезжают в Большой лес; там же и молодые, Белла Барток и Антал Тичи, и Ольга с мужем, и Мелинда; пикник решено провести в почти совсем опустевшем Паллаге, откуда давным-давно исчезла золотистая вуаль Эммы Гачари; нет уже и веселых огромных собак — как нет и собаки Боби, которая так часто взбивала хвостом пыль на улице Св. Анны: Боби погибла под колесами крестьянской телеги. Из магазина Майтени привозят огромное количество закусок, семья Бартоков тоже прибывает на пикник, и с ними, конечно, Элек Сабо; Элек Сабо теперь бывает везде, где собираются друзья и знакомые Ленке Яблонцаи. Купецкая дочь, которую не так-то просто привести в хорошее настроение, весело хохочет, глядя на Элека Сабо; никто из тех, кто смотрит сейчас на него, в жизни бы не догадался, как страстно, с каким безнадежным благоговением влюблен он в жену Белы Майтени; со стороны может показаться, что он ухаживает скорее за старухой, Марией Риккль. Йозефа Хейнрих в своем дневнике отмечает это первое мая как один из самых чудесных дней своей жизни; пасынок Беллы и маленький Майтени играют друг с другом, Пирошка обходит поместье, заглядывает в окна, словно пытается отыскать там собственное детство. Компания не собирается возвращаться, после обеда все играют в карты, а Элек Сабо занимается с детьми: он один ничего не смыслит в картах. К вечеру вдруг появляется Йожеф, Ленке Яблонцаи едва удостаивает его взглядом — тем внимательнее смотрит на него Элек Сабо, словно заранее готовясь к той борьбе, которую он будет вести с самой памятью о нем. Йожеф присоединяется к игрокам, в город компания возвращается поздно вечером, на одном колене у Элека Сабо дремлет Белушка Майтени, на другом — Белушка Тичи. А к 13 мая 1913 года от планов Ленке Яблонцаи остается одно воспоминание: торговое дело братьев Майтени вылетает в трубу, — и Йозефа Хейнрих записывает в своем дневнике: «…Положение ужасно, все кончено, дети мои разорены, теперь они нищие. Для меня в жизни остались лишь горе и тоска». Майтени, богатому торговцу, Ленке могла высказать предложение о разводе; Майтени, потерявшему все, говорить подобные вещи не поворачивается язык. И Ленке Яблонцаи стоит в окне дома по Ботанической улице, смотрит в бескрайнее альфёльдское небо; во двор падают блики со звезд на куполах Большой церкви. Ей двадцать восемь лет, по одну руку у нее — разорившийся муж, по другую — четырехлетний ребенок. Они связывают ее крепче, чем кандалы.

Магазин братьев Майтени обанкротился без особого шума. Йозефа Хейнрих до последнего филлера выплатила долги своих сыновей, лишившись на старости лет всякой материальной опоры; на помощь внезапно оставшимся без хлеба братьям поднялась вся семья, близкие и дальние родственники. Енё снова устроился по торговой части, Беле же нашли место в страховой конторе; в улаживании денежных затруднений принял участие и Иштван Тот, муж Ольги Майтени, и дом на улице Кишмештер. Мария Риккль последними словами бранила внучку за то, что та выпустила из рук вожжи и доверила судьбу своей семьи «жеребцу»; не спохватилась, даже когда уже ясно было, что корабль вот-вот пойдет ко дну: она должна была при первых же тревожных признаках отстранить Белу вместе с его приятелями-нахлебниками и сама встать за прилавок, как стояли за прилавком и прабабка ее, и прапрабабка, — неужто в ней нет ни капли их крови? Но помочь Ленке она все-таки помогла, хотя сама при этом почти исчерпала свои сбережения; о том, что на исходе и ее жизненные ресурсы, купецкая дочь пока не знала. Илона и Маргит устраивают матери ужасную сцену, намекают на старческое слабоумие, которое-де побудило мать выложить Ленке чуть не все свои деньги, она и так выдала ее замуж как принцессу, а теперь сама вот-вот пойдет по миру. Но больше всех для семьи Майтени сделала Мелинда.

Незадолго до этих событий Мелинда получила небольшое наследство, один из родственников оставил ей немного земли и приличный виноградник с домом: землю — недалеко от Дебрецена, виноградники — в комитате Бихар. Узнав о банкротстве, она предложила племяннице воспользоваться ее домом: все равно он стоит пустой на горе, среди виноградников, и взрослым, и детям только на пользу будет тишина, хороший воздух; да и быть подальше от городских языков — это одно чего стоит. Знакомые, правда, ни словом не намекали на случившееся, даже держались с Майтени еще любезнее, но как раз это вынести было труднее, чем если бы встречные и поперечные говорили: «Ах, какая, право, жалость, что вы разорились!» Матушка ухватилась за предложение Мелинды; с момента банкротства она едва осмеливалась выходить на улицу, особенно боясь встречи с Йожефом, его реакции, боясь, что увидит насмешку на его лице — она даже в это время смотрела на все глазами Йожефа; ее ужасала осознанная теперь трагическая закономерность ее жизни: видимо, ей никогда не дано быть обеспеченной, ни от кого не зависящей, свободной. Из-за материальных лишений бросили ее родители, бедность стала причиной того, что она не могла принадлежать человеку, которого любила, — и вот теперь, когда, казалось, судьба готова была улыбнуться ей и — пусть взамен подлинной радости и любви — посулила хотя бы обеспеченное существование, счастье снова повернулось к ней спиной, и ей нечем будет даже ответить на презрительную улыбку Йожефа: мол, вот тебе и богатенькая жена бакалейщика, который до сих пор хоть состоянием обладал, кроме впалой груди и бацилл, а нынче осталась у него за душой только чахотка, и этого разорившегося торговца даже и не бросишь: некрасиво! Матушка упаковывает вещи, Пирошка возвращается жить на улицу Кишмештер; Ленке Яблонцаи с обоими Белами и Мелиндой уезжает на бихарский виноградник.

Выкрашенный в желтый цвет дом в стиле бидермейер состоит из двух комнат, меж ними находится выложенная кирпичом кухня, с очагом в углу. Одну комнату занимают супруги, во второй спят маленький Бела и Мелинда. Стоит май, теплый, полный ароматов; Ленке Яблонцаи набрасывает на веранде новеллу, когда до нее доносится разговор Белы Майтени и Мелинды. После краха торгового дела Майтени совсем пал духом; кашляя, задыхаясь, он твердит, что теперь он нищий и ничего не может дать семье, кроме черствого хлеба, так что Ленке ни к чему теперь считать своей обязанностью выносить его близость, и вообще ни к чему скрывать, что она не только не любит его, но просто-таки испытывает к нему острое отвращение. Матушка, глубоко возмущенная, вмешивается в разговор и сообщает Беле, что она по собственной воле стала его женой и останется ею, как бы он ни был болен, несчастен и нищ, их отношения носят не коммерческий характер. Со своим телом она ничего не может поделать, это ее беда, ее непоправимое несчастье, но это не должно мешать Беле пользоваться тем правом, которое дает ему закон. И вообще не нужно кричать, тем более плакать; какой смысл устраивать сцены: у нее есть диплом, она давно уже думает над тем, чтобы снова пойти в школу, она может и музыку преподавать — словом, если нужно, она счастлива будет разделить с ним его заботы. Охотнее всего она бы целиком взяла на себя обеспечение семьи, и надо бы ей давно было так и сделать. Майтени, вместо того чтобы поблагодарить матушку за готовность помочь ему, повернулся и молча выбежал из комнаты. Муж Ленке Яблонцаи к этому времени окончательно уверился в том, что все, чего бы он ни касался, рассыпается у него в руках, и не хватало еще, чтобы жена, которая в первый же день их свадебного путешествия снимала багаж, оказавшийся не под силу ему, ее мужу, — не хватало еще, чтобы Ленке теперь доказала, что уж она-то наверняка нашла бы выход из тупика. Так нет же, он не нуждается в том, чтобы она из чувства долга терпела его объятия, есть и кроме нее женщины на свете, пусть и не каждая из них — Ленке Яблонцаи.