Царь-дерево

«Доченька!

Вчера я получила от тебя сразу восемь писем. Мне их передала одна женщина из нашего художественного училища. Не писала тебе, так как уже более двух месяцев нахожусь в командировке и не имею постоянного адреса. К тому же я узнала, что тебя перевели из агитотряда дивизии, но не сразу узнала, куда именно. Я знаю, что все это время ты с нетерпением ждала от меня письма. Извини меня, доченька! Но я верю, что ты не будешь сердиться на меня, я ведь знаю, как ты любишь меня! Когда я узнала, что ты сейчас служишь в одном отделении с Чэнь Юем, это меня обрадовало и успокоило. У меня сейчас все хорошо, так что ты не беспокойся.

Ты спрашиваешь, почему я не разрешаю тебе есть рыбу. Настало время рассказать тебе об этом, и я собиралась сделать это, даже если бы ты не спросила меня. Моя не знающая жизни доченька! Мне давно следовало просветить тебя во многом.

Папа расстался с нами, когда тебе было тринадцать лет. Помнишь, в тот день, когда ты уходила в армию, ты хотела взять с собой фото, на котором сняты папа, я и еще совсем маленькая ты? Но я тебе не позволила. Я боялась, что из-за папы у тебя будут неприятности. Знала бы ты, доченька, какие чувства боролись тогда в моей душе! Разум говорил мне, что ты до конца жизни не должна вспоминать о папе, а сердце велело, чтобы ты всегда помнила о нем. И еще ты помнишь, доченька? Когда тебе было четыре годика, папа, который преподавал древнюю литературу, научил тебя декламировать наизусть стишок: «Скрипит и скрипит станок, Мулань ткет у окна. Но вздохи девушки заглушают стук челнока. О чем ты думаешь, девушка? О чем ты вспоминаешь?» А когда тебе было шесть лет, папа научил тебя читать наизусть: «В глубокой древности четыре окраины пришли в запустение, вся земля растрескалась, небо не везде покрывало землю, земля не везде оставалась твердью. Огонь полыхал и не гас, вода разливалась океаном и не убывала. Свирепые звери поедали людей, хищные птицы уносили старых и слабых. И тогда Нюйва сотворила разноцветные камни и залатала ими небо». Конечно, эти древние прелестные строки были выше твоего понимания — ты тогда еще и в школу не ходила, — однако папа каждый раз, слушая, как ты без запинки их произносишь, неизменно приходил в восторг.

А еще помнишь, доченька? Папа так любил тебя. До самого расставания с нами, когда его отправили на трудовое перевоспитание, он каждое утро расчесывал твои волосы, заплетая их в косичку, да еще всякий раз на новый лад, вплетая в косичку разноцветные ленты и завязывая их в красивый бант. А потом, довольный, провожал тебя в школу. Все это, по существу, должна была делать я, но папа ни за что не хотел уступать мне это право.

Ты помнишь, доченька. Ты, конечно же, все это помнишь. И что бы ни говорили другие, я хочу, чтобы ты знала: твой папа был настоящий ученый, он был прямой и добрый человек, он страстно любил жизнь, твердо стоял за правду. Он был мне хорошим мужем, а тебе — хорошим отцом! Доченька! Твой папа за опубликованную в 1958 году научную статью (я в свое время рассказывала об этом Чэнь Юю) был объявлен в 1959 году ускользнувшим из сети правым элементом и в том же году в ноябре был отправлен на трудовое перевоспитание в каменоломни Имэньского горного района.

Он покинул этот мир зимой 1960 года.

В то время твоей маленькой сестренке Цзинцзин было всего три месяца. В зимние каникулы я отправила тебя к бабушке, а сама с Цзинцзин на руках поехала навестить папу. Люди, работавшие с ним в каменоломнях, очень хорошо относились к нему, никто его правым элементом не считал, и тем более никто не считал меня женой врага. Местные жители оказались добрыми и искренними. Когда я приехала туда, они пришли проведать меня. Кто принес сладкий картофель, кто — редьку, кто — вязанку хворосту, и все меня жалели и утешали. Время было голодное, и у меня стало пропадать молоко. Цзинцзин от голода непрестанно плакала. Рядом с каменоломнями было глубокое водохранилище, покрытое толстым слоем льда. Один рабочий, добрая душа, принес папе десяток-полтора патронов со взрывчаткой, и они вместе с папой пошли глушить рыбу, чтобы подкормить меня ухой. Вечером, продолбив лунку во льду, они опустили туда взрывчатку и взорвали ее. На другой день утром они отправились туда за уловом. Оглушенная рыба всплыла кверху и была хорошо видна сквозь прозрачный лед. Они прорубали над рыбой лед и вытаскивали ее. Так они делали не один раз, и каждый раз добывали нескольких карасей или толстолобиков. Поев ухи, которую варил мне папа, я заметила, что молока у меня действительно стало больше.

Глушить рыбу на водохранилище было запрещено, делать это можно было только тайком. Сам способ был очень простой, и папа его быстро освоил. После этого он отказался от помощи этого доброго рабочего, боясь навлечь на него неприятности. Однажды под вечер папа взял патрон со взрывчаткой, снова собираясь идти глушить рыбу. Как я его отговаривала! Дело в том, что уже несколько дней дул юго-западный ветер и стало теплее. Я боялась, что лед уже не выдержит человека. Но папа, взглянув на Цзинцзин, которая лежала в пеленках и плакала, прося грудь, резко повернулся и пошел на рыбалку. Я осталась в избушке, в страшной тревоге ожидая его возвращения. Вскоре послышался глухой взрыв. Вслед за этим кто-то закричал: «Человек провалился под лед! Скорее на помощь!» Я сразу поняла, что случилось, и как сумасшедшая кинулась бежать на берег. В сумерках видны были лишь льдинки, колыхавшиеся на полынье на месте взрыва. Папы нигде не было… Я без чувств повалилась наземь. Как местные жители принесли меня обратно в избушку, я не помню. Уже потом я узнала, что в ту ночь они не спали, пытаясь найти тело папы, но все было тщетно. Водохранилище было глубокое, а лодку спустить на воду было невозможно.

Вскоре после этого вновь подул северо-западный ветер, и водохранилище опять покрылось крепким ледяным панцирем. Дней через десять или чуть больше, когда я выплакала все слезы, твоя маленькая сестренка умерла.

На следующий год весной растаял лед и сошел снег, но тело папы так и не всплыло. В мае на водохранилище начала промысел рыболовная артель. Я попросила их выловить неводом останки папы, но все, что им удалось найти, было лишь несколько белых костей…

В тот год в водохранилище рыба была особенно жирной…

Доченька, родная моя! Подумай сама, как я могла после этого есть рыбу?! Как могла позволить есть рыбу тебе?! Все эти годы я ничего не рассказывала тебе о том, что случилось с папой. Я не хотела, чтобы у тебя сложилось слишком мрачное впечатление о жизни, о людях. Я не считаю, что «вся суета людская — ради корысти». Мне хотелось, чтобы ты целомудренно воспринимала жизнь, больше видела ее с привлекательной стороны. Теперь я вижу, что, поступая так, я, возможно, принесу тебе больше вреда, чем пользы. Жизнь говорит о том, что по-детски невинного легче могут использовать в корыстных целях, наивного — обмануть, слабого — обидеть. Тут мне вспоминаются слова Ленина из «Философских тетрадей» о том, что великие нам потому кажутся великими, что мы смотрим на них, стоя на коленях, а надо — встать!

Доченька, я говорю тебе об этом в надежде, что ты будешь высоко держать голову, встречая житейские невзгоды, что ты будешь в жизни сильной, хотя ты и слабый пол.

Письмо получилось длинным, а я еще не успела сказать тебе об очень и очень многом. Все эти годы мне удавалось пережить все страдания и мучения только потому, что у меня есть моя доченька! И тут я хочу сказать тебе две вещи. Во-первых, когда будешь писать мне письма, отправляй их на адрес семьи Чэнь Юя, а сестра Чэнь Юя будет передавать их мне. Дело в том, что я, возможно, снова уеду в командировку. Во-вторых, хочу, чтобы ты знала, что Чэнь Юй всегда был моим самым любимым студентом. В случае нужды ты можешь обратиться за помощью к нему. Он не откажет, он человек надежный.

Доченька, ты еще маленький птенчик, только что вылетевший из гнезда, и поскольку ты теперь лишена материнской опеки, сама старайся уберечь свои перышки! Когда прочтешь письмо, немедленно его сожги. Непременно.

Желаю тебе счастья!