Ensemble, cest tout

— Alors ? Tu as encore fait la folle, c'est ça ? Prendre ce ton badin exigeait de lui un effort surhumain.

— J'ai parlé avec l'infirmière, tu sais, et elle m'a dit que l'opération s'était très bien passée. Te voilà avec un joli morceau de ferraille à présent...

— Ils vont me mettre dans un hospice...

— Mais non ! Qu'est-ce que tu nous chantes là ? Tu vas rester ici quelques jours et après tu iras dans une maison de convalescence. C'est pas un hospice, c'est comme un hôpital mais en moins grand. Ils vont te chouchouter et t'aider à remarcher et après, hop, au jardin la Paulette !

— Ça va durer combien de jours ?

— Quelques semaines... Après, ça dépendra de toi... Il faudra que tu t'appliques...

— Tu viendras me voir ?

— Bien sûr que je viendrai ! J'ai une belle moto, tu sais...

— Tu ne roules pas trop vite au moins ?

— Tttt, une vraie tortue...

— Menteur...

Elle lui souriait dans ses larmes.

— Arrête ça, même, sinon je vais chialer, moi aussi...

— Non, pas toi. Tu ne pleures jamais, toi... Même quand t'étais minot, même le jour où tu t'es retourné le bras, je ne t'ai jamais vu verser une larme...

— Arrête quand même.

Il n'osait pas lui prendre la main à cause des tuyaux.

— Franck ?

— Je suis là, mémé...

— J'ai mal.

— C'est normal, ça va passer, il faut que tu dormes un peu.

— J'ai trop mal.

— Je le dirai à l'infirmière avant de partir, je lui demanderai de te soulager...

— Tu vas pas partir tout de suite ?

— Mais non !

— Parle-moi un peu. Parle-moi de toi...

— Attends, je vais éteindre... Elle est trop moche cette lumière...

Franck remonta le store, et la chambre, qui était orientée à l'ouest, baigna soudain dans une douce pénombre. Il bougea ensuite le fauteuil de place pour se trouver du côté de la bonne main et la prit entre les siennes.

Il eut du mal, d'abord, à trouver ses mots, lui qui n'avait jamais su parler ni se raconter... Il commença par des bricoles, le temps qu'il faisait à Paris, la pollution, la couleur de sa Suzuki, le descriptif des menus et toutes ces bêtises.

Et puis, aidé en cela par le déclin du jour et le visage presque apaisé de sa grand-mère, il trouva des souvenirs plus précis et des confidences moins faciles. Il lui raconta pourquoi il s'était séparé de sa petite amie et comment s'appelait celle qu'il avait dans le collimateur, ses progrès en cuisine, sa fatigue... Il imita son nouveau colocataire et entendit sa grand-mère rire doucement.

— Tu exagères...

— Je te jure que non ! Tu le verras quand tu viendras nous voir et tu comprendras...

— Oh, mais je n'ai pas envie de monter à Paris, moi...

— Alors on viendra, nous, et tu nous prépareras un bon repas !

— Tu crois ?

— Oui. Tu lui feras ton gâteau de pommes de terre...

— Oh, non pas ça... C'est trop rustique...

Il parla ensuite de l'ambiance du restaurant, des coups de gueule du chef, de ce jour où un ministre était venu les féliciter en cuisine, de la dextérité du jeune Takumi et du prix de la truffe. Il lui donna des nouvelles de Momo et de madame Mandel. Il se tut enfin pour écouter son souffle et comprit qu'elle s'était endormie. Il se leva sans faire de bruit.

Au moment où il allait passer la porte, elle le rappela :

— Franck ?

— Oui?

— Je n'ai pas prévenu ta mère, tu sais...

— T'as bien fait.

— Je...

— Chut, il faut dormir maintenant, plus tu dormiras et plus vite tu seras sur pied.

— J'ai bien fait ?

Il hocha la tête et posa un doigt sur sa bouche.

— Oui. Allez, dors maintenant...

Il se sentit agressé par la violence des néons et mit un temps fou à retrouver son chemin. L'infirmière de tout à l'heure le happa au passage.

Elle lui désigna une chaise et ouvrit le dossier qui le concernait. Elle commença par lui poser quelques questions pratiques et administratives, mais le garçon ne réagissait pas.

— Ça va ?

— Fatigué...

— Vous n'avez rien mangé ?

— Non, je...

— Attendez. On a ce qu'il faut ici...

Elle sortit de son tiroir une boîte de sardines et un paquet de biscottes.

— Ça ira ?

— Et vous ?

— Pas de problème ! Regardez ! J'ai plein de gâteaux ! Un petit coup de jaja avec ça ?

— Non merci. Je vais prendre un Coca au distributeur...

— Allez-y, moi je me sers un petit verre pour vous accompagner, mais... motus, hein ?

Il mangea un peu, répondit à toutes ses questions et reprit son barda.

— Elle dit qu'elle a mal...

— Ça ira mieux demain. On a mis des anti-inflammatoires dans sa perfusion et elle se réveillera en meilleure forme...

— Merci.

— C'est mon métier.

— Je parlais des sardines...

Il roula vite, s'effondra et s'étouffa dans son oreiller pour ne pas craquer. Pas maintenant. Il avait tenu le coup si longtemps... Il pouvait lutter encore un peu...

7

— Café ?

— Non, Coca s'il vous plaît.

Camille le but à petites gorgées. Elle s'était accoudée dans un café en face du restaurant où sa mère lui avait donné rendez-vous. Elle avait posé ses deux mains bien à plat de chaque côté du verre et fermait les yeux en respirant lentement. Ces déjeuners, si espacés fussent-ils, lui bousillaient toujours les intestins. Elle en ressortait pliée en deux, chancelante et comme écorchée vive. Comme si sa mère s'appliquait, avec une méticulosité sadique et probablement inconsciente, quoique, à gratter les croûtes et à rouvrir, une à une, des milliers de petites cicatrices. Camille l'aperçut dans le miroir derrière les bouteilles, qui franchissait les portes du Paradis de Jade. Elle fuma une cigarette, descendit aux toilettes, paya sa consommation et traversa la rue. Les mains dans les poches et les poches croisées sur son ventre.

Elle aperçut sa silhouette voûtée et vint s'asseoir en face d'elle en prenant une longue inspiration :

— Bonjour m'man !

— Tu ne m'embrasses pas ? fit la voix.

— Bonjour, maman, articula-t-elle plus lentement.

— Ça va ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

Camille s'agrippa au bord de la table pour ne pas se relever immédiatement.

— Je te demande ça parce que c'est en général ce que les gens se disent quand ils se rencontrent...

— Je ne suis pas « les gens », moi...

— Tu es quoi, alors ?

— Oh, je t'en prie, ne commence pas, hein ! Camille détourna la tête et regarda la décoration

immonde, faite de stucs et de bas-reliefs pseudo asiatiques. Les incrustations d'écaille et de nacre étaient en plastique et la laque en formica jaune.

— C'est joli ici...

— Non, c'est affreux. Mais je n'ai pas les moyens de t'inviter à la Tour d'Argent, figure-toi. D'ailleurs, même si je les avais, je ne t'y emmènerais pas... Avec ce que tu manges, ce serait de l'argent jeté par les fenêtres...

Ambiance.

Elle se mit à ricaner amèrement :

— Note bien, tu pourrais y aller sans moi parce que tu en as de l'argent, toi ! Le malheur des uns fait le bonh...

— Arrête ça tout de suite, menaça Camille, arrête ça ou je m'en vais. Si tu as besoin d'argent, tu me le dis et je t'en prête.

— C'est vrai que mademoiselle travaille... Un bon travail... Intéressant en plus... Femme de ménage... Ce n'est pas croyable venant de quelqu'un d'aussi bordélique... Tu ne cesseras jamais de m'étonner, tu sais ?

— Stop, maman, stop. On ne peut pas continuer comme ça. On ne peut pas, tu comprends ? Enfin, moi, je ne peux pas. Trouve autre chose, s'il te plaît. Trouve autre chose...

— Tu avais un beau métier et tu as tout gâché...

— Un beau métier... N'importe quoi... Et je ne le regrette pas en plus, je n'étais pas heureuse là-bas...

— Tu n'y serais pas restée toute ta vie... Et puis qu'est-ce que ça veut dire « heureuse » ? C'est le nouveau mot à la mode, ça... Heureuse ! Heureuse ! Si tu crois qu'on est sur cette terre pour batifoler et cueillir des coquelicots, tu es bien naïve, ma fille...