Игра в кино (сборник)

Отхлебывая пиво из кружки, Гурьянов сквозь стеклянную стенку павильона поглядывал на шоссе. Там, рядом с заправочной, стоял бетонный столбик с козырьком — остановка автобуса.

По шоссе, натруженно гудя, проносились многотонные «МАЗы», «ЯЗы» и «КРАЗы», бесшумные «волги» и «москвичи». Изредка какая-нибудь машина причаливала к заправочной, а большинство утекало мимо, унося с собой в разные концы тракта неизвестную жизнь и неизвестные цели.

За соседним с Гурьяновым столиком пятеро водителей доедали по второй порции гуляша, и молодой парень, продолжая какой-то спор, настойчиво доказывал:

— Нет, подожди. Мы им технику даем? Даем. Продукты даем? Даем. Людей своих, специалистов — тоже посылаем. А они нам что? Сок манго. Добрые мы, вот что я те скажу. Ух ты! — Он всем корпусом повернулся к стеклянному проему павильона, за которым остановилась бежевая «Волга».

Из «Волги» вышло роскошное существо женского пола примерно двадцати лет от роду. Грациозной походкой это неземное существо направляется в ресторан и чуть придерживает шаг у двери, чтобы поджарый и элегантный, лет 26 спутник — хозяин «Волги» — успел открыть ей дверь. И едва существо перешагнуло порог ресторана, как здесь стало совершенно тихо и все взгляды сошлись на девушке, как прожекторы на иноземном самолете. Даже есть перестали.

И не то чтобы из всех сидящих в зале глаза этого существа особо выделили Гурьянова, но все же на какую-то почти неуловимую долю секунды взгляды их встретились… или — или это просто ему показалось.

Тут внимание Гурьянова отвлек причаливший к остановке рейсовый автобус. Из автобуса вышли пассажиры, потом появился мешок, торшер и уже следом — Митина мать. Невысокая, в старом жакете и допотопном платье, она взвалила мешок на спину, другой рукой подхватила новенький торшер и не спеша двинулась к проселочной дороге, что рукавом отходила от шоссе.

Гурьянов вышел из ресторана, стоит, ожидая мать, но она проходит мимо, думая о чем-то своем.

— Мама! — говорит он ей в спину, говорит негромко, и она останавливается, боясь повернуться.

Так стоят они с секунду, если не больше, когда Гурьянов произносит снова:

— Мама…

Она повернулась и тяжело опустила мешок.

— Митя! — И задохнулась.

Дверь ресторана открылась, и неземное двадцатилетнее существо женского пола грациозной походкой шествует мимо них, мимо припавшей к Митиной гимнастерке матери.

— Ну, будет вам, мама… — почему-то смущаясь перед незнакомой ему девицей за эту картину и за немодный мамин наряд, говорит матери Гурьянов и полунасильно отнимает ее от своего плеча. Помимо его воли взгляд его провожает это неземное существо — девица села в кабину «Волги», машина плавно отчалила от обочины и умчалась вдаль по шоссе.

Мать готовила баню, бросая на сына веселые и изучающие взгляды. Суетится, даже лавку зачем-то поскребла и принесла свежее белье и простыню махровую, арабскую, новенькую. А из подпола вынесла и поставила тут же, в предбанничке, грибочки маринованные, маслята, огурцы солененькие, свежий городской хлеб и иностранную бутылку «Клаб-99». Сама же и налила сыну в рюмашку.

— Вам тоже, мама, — сказал Гурьянов.

— А как же! Только я водочки, а тебе вот! — Она даже с некоторым хвастовством кивнула на иностранную бутылку. — Я как в магазине-то увидела, сразу решила — это к Митиному приезду. Загадала даже — ты приедешь, а я тебе баньку натоплю и сама рюмку поднесу — с приездом. И все сошлось! Да. А отцу ведь наказывала дома сидеть — так нет. Теперь только затемно будет… А ты на отца стал похож, Господи!.. — Она зачем-то опять настраивается заплакать, но Митя спросил:

— Анька-то пишет что?

— Одно письмо уже есть, ага, — как-то просветленно подхватывает мать. — Устроилась она там. Продавщицей. К себе зовут, в гости, но я так раскинула — зачем мешать молодым? У меня теперь про тебя забота. Старик Недайбог все допытывал — когда сменщик приедет. Ему в лесхозе пенсию назначили, семьдесят рублей положили, а оформить нельзя — лесник, заменять кем-то надо. — Она готовит баньку, а сама говорит быстро, на какой-то напряженной струне. — Мы тут неплохо живем, ты не думай. А скоро совсем шумно будет — в лесхозе новый директор, звероферму удумал у нас построить — на воде ондатру разводить, а на бережку норку. И в доме-то у нас все есть, отец хотел и теленка взять, а я говорю: как Митя приедет — телевизор купим…

Митя усмехнулся:

— А торшер-то зачем купила?

— А тоже тебе. Я тебе комнату как в городе сделаю. Или уедешь? — Она и вопрос бросила быстро, будто вскользь, но сама вся напряглась, ожидая ответа.

— Не знаю. Путевка у меня. На стройку. У нас половина роты путевки взяли. — Он словно извинялся.

— Значит, уедешь… — Мать вся опустилась — руки, плечи. — А то бы остался, а? Женишься — ведь целый дом твой. И лес — ты же лес любил. Зачем тебе ехать? С отцом бы вдвоем как хорошо. Захотел в городе погулять — он тебя завсегда подменит. А старик Недайбог какой уж лесник? Он уже леса не слышит. Может, подумаешь, Митя?

— Я же сказал — не знаю! — нервно ответил Митя, чувствуя ее правоту и оттого еще больше злясь. — Вечно вы!..

— Ну ладно, ладно, — сразу отступила мать. — Я ж так только, к слову. Давай мы это… За приезд твой…

Низкий туман укрывал озеро. Осеннее солнце млело за ним, медленно разогреваясь.

— Майор меня на сверхсрочную просил остаться, ага, звание обещал, нет — правда…

Они завтракали втроем — отец, Митя и мать. Митя сидел у окна, рассказывал, мать ловила каждое его слово, а отец чуть посмеивался болтливости сына, но слушал. На стене висела старая свадебная фотография отца с матерью, и между тем, молодым отцом, и Митей действительно было какое-то сходство.

— А узбеки во второй батарее — ну, обхохочешься! — продолжал Митя, поглаживая ластившуюся к нему старую, с тяжелым брюхом гончую. — Во-первых, свинину в рот не брали полгода, ага…

Хлопнула дверь в сенях, вошел старик Недайбог. Он одет по-дорожному, в картузе, при полевой сумке давнего образца.

— Ну так чего? — говорит он с порога своим тонким бабьим голосом. — Не дай бог, оформляться поехали? Митяй-то собравшись?

Отец перестал есть и выжидательно поглядел на сына.

— Двери-то за собой закрой, — говорит Недайбогу мать, чтоб разрядить паузу.

— Спасибо, поемши я, — отвечает старик и усаживается за стол, придвигает к себе кринку с молоком. — Разве что молочка парного. Я ить, не дай бог, с рассвета вас дожидаюсь, даже в лес прогулялся. Хороший у меня лес, здоровый, и отдавать-то жалко, ей-богу! Ежели б не Митяю — не знаю, как бы и отдал. Нет, в самом деле. Тридцать лет, считай, чей лес был? Старика Недайбога. А теперь весь ваш будет, гурьяновский, — и зверь, и дерево. Не, Митяй, ты не думай, я те помогать буду…

Швырнув ложку на стол, Митя вышел из дома.

— Чё? Чё это с ним? — испугался старик.

— Отдохнуть! — крикнула ему на ухо мать. — Отдохнуть ему надо, погулять, а не так — токо приехал и в оглоблю…

И поглядывает при этом на отца, молча обувающего болотные сапоги.

Туман поднимался над озером и истаивал на высоте, и осенний лес сыпал в озеро красным листом.

Гурьянов сидел на пне, уставясь в одну точку, не видя и не слыша напряженный пчелиный гул вокруг себя.

Отец подошел со спины — за плечами у него рюкзак и двустволка, а в руке еще один увесистый вещмешок. Постоял, глядя, как пчелы пролетают в свое дупло прямо над Митиной головой, и вздохнул:

— Дурак ты, если уедешь. Тут тебя даже пчелы не кусают. Пошли… — И протянул Мите вещмешок.

Черноглазые бобры подгрызали накренившуюся и уже похрустывающую сосну. На другой сосне, сваленной кроной в воду, проворно передвигаются бобрята, отыскивая кору посочней.

Негромкий скрип уключин заставил насторожиться отца семейства. Бобер поднял острую морду — по озеру медленно скользит лодка. Озеро небольшое, с берегов его, как ложечки в блюдце, окунаются сваленные бобрами деревья.