Игра в кино (сборник)

Рядом была Зина, не спала, глядела на него, будто сторожила.

В зыбкой тишине он повел глазами по комнате — по этому новому гарнитуру, стоявшему еще вперемешку со старой мебелью, по свадебному платью, ковру на стене. Тихо было за стеной, соседи спали. Гурьянов помолчал, сел на кровати.

— Ты куда? — сказала Зина.

— Сейчас. Покурю.

Встал, вышел в другую комнату, в ту, куда был поселен Зиной вначале. Тут тоже все изменилось, заполнилось новой мебелью.

Но Гурьянов нашел, что искал, — свой старый дорожный чемодан. Открыл его, надел свою старую рубаху, старые брюки и армейский полушубок, в котором он прилетел из Заполярья. Поискал сапоги, но сапог нигде не было, он открыл шкаф. В шкафу висели на вешалке новенький черный кримпленовый костюм с пиджаком типа «блейзер» и белая сорочка, и галстук, а под ними лежала коробка французских туфель «клерже». Гурьянов достал туфли из коробки, обул и шнурки завязал. Выпрямился. Теперь, когда он уже все решил, он не спешил, был спокоен. В старом своем полушубке он постоял у окна, поглядел на город, на его дома, крыши. Над Москвой занимался рассвет — снова где-то проклацал трамвай, прозвучали шаги. Гурьянов поглядел, поглядел, а потом достал со дна своего чемодана деньги — всю пачку своих накоплений, тысячу с чем-то рублей. Положил их на тумбочку, придавил пепельницей, но одумался, отнял от пачки несколько купюр — две сотни, не больше. Считать не стал, а сунул эти деньги в карман и — почти не таясь, но и бесшумно — прошел через коридор, открыл входную дверь и вышел из квартиры, а чуть позже — из подъезда.

На углу стояло такси, водитель спал за баранкой.

Митя постучал по стеклу кабины.

— Друг!

— А? — проснулся водитель. — Куда тебе?

— В аэропорт, во Внуково, в темпе.

— Случилось чего? — Водитель включил мотор.

— Надо. Давай.

Предрассветная Москва отлетала за крылья машины.

— А куда летишь-то? — спросил водитель.

— На Вятку сначала, в Киров.

— Так это ж с Быково.

— Иди ты?!

— Точно. Я знаю.

Машина развернулась прямо посреди пустой Пушкинской площади и помчалась в Быково. А где-то почти неслышно — или это только казалось Мите? — пели свою песню «Песняры» — о юности, о жизни, которую, как спелое яблоко, нужно только сорвать с ветки.

И под эту мелодию взлетал с Быково самолет, а затем мчался поезд, и вот она — наконец! — родная река Вятка.

Из-под низкого утреннего тумана вынырнули связанные плоты лесосплава, а потом открылся дебаркадер со знакомой и полузабытой вывеской «ЛИХОБОРЫ».

Не дожидаясь, когда баржа ткнется бортом о стенку причала, Гурьянов спрыгнул на пристань, лаковые туфли «клерже», оскальзываясь на влажных от утренней росы бревнах, заспешили в гору.

И уже не сдержать было гулкое сердце и нетерпение пульса.

— Бакенщик у вас где живет, а?

— Кто? — переспросила у него закутанная в телогрейку тетка.

— Бакенщик. Две дочки у него, сводные, на Севере они.

— А! Так это вон, на взгорке. — И показала дом над рекой. — Только одна приехала уже.

— Кто? Поля? — боясь поверить в такую простую удачу, быстро спросил Митя.

— Ну. Старшая, — подтвердила тетка.

И не чуя под собой этих французских «клерже», напрямик — не тропой, а напрямки по взгорку кинулся Гурьянов к Полиному дому. Издали слышал, как кто-то — наверно, отец ее — дрова там колет. И, оглушая пульс, где-то в душе «Песняры» подстегнули свою песню — отчаянную, победную.

Он выбрался наверх, к дому бакенщика, перевел дух. За невысокой штакетной оградой коренастая мужская фигура хозяйски колола дрова, и Митя уже хотел толкнуть калитку и предложить бакенщику свою помощь, но тут мужик оглянулся, и Митя увидел, что это вовсе никакой не Полин отец, а ее северный «жених» Степан Прокофьевич.

Онемело сердце.

Степан Прокофьевич глядел ему в глаза, долго. А потом даже с какой-то ленцой нагнулся, набрал в руку дрова и не спеша, хозяйски ушел в дом.

Над рекой Вяткой поднимался невесомый туман. В заповедном лесу гурьяновского лесхоза бело-молочным соком наливался порез в березовой коре, и березовый сок редко и весомо капал в белую берестяную кружку, с которой старик Недайбог обходил молодой березняк. Что-то почудилось старику в лесу — он повернулся…

А где-то рядом, на лесном покосе, сочно — по летним травам — пели косы, и рослые внуки старой гурьяновской гончей тут же озоровали в траве, возясь друг с другом, и вдруг настороженно навострили уши, сделали стойку, вытянув морды к лесной опушке, к незнакомой им, возникшей из-за деревьев фигуре.

Повзрослевший Дмитрий Гурьянов вышел к родному озеру.

Москва, 1964–1976 гг.