Рабы «Microsoft»

Итан, наверное, вспомнил, как долго он строил в саду лего свою автомагистраль.

Мы взяли еще по уоллбэнгеру (настоящий вечер в стиле семидесятых).

— Такое непривычное ощущение — быть в мертвой точке… — продолжал Итан. — Раньше здесь давали тому, кто просит — и все просили по-крупному.

Наверное, он имел в виду бум Atari. Расфилософствовался:

— А теперь архитектура теряет смысл еще до того, как зальют фундамент. Жизнеспособные идеи притворяются нереальными; страна стала умной до ужаса и богатой до тошноты.

Итан скрутил салфетку в канат.

— Что ж, волшебство приходит и уходит.

Он допил коктейль.

— …Но в конце концов возвращается.

Чуть позже Итан вытащил из кармана смятый листок термобумаги для факсов. Оказалось, что это его собственные «Законы найма в мультимедийной сфере», которые он распечатал на лазернике и разослал по факсу знакомым, как постеры в стиле «слава богу, что сегодня пятница». Список вернулся к нему где-то в семнадцатом поколении. Теперь Итан гордится, что стал частью неканонического городского фольклора.

1) Обязательно задайте вопрос: «Какую программу вы довели до стадии завершения за последние два года?» О другом осведомляться необязательно. Если вам ответили: «Никакую», спросите: «И какое у вас оправдание?»

2) Человек путает работу с жизнью в среднем на протяжении десяти лет. Хватайте сотрудников, пока они молоды, и не давайте им вырасти.

3) Нельзя доверять собаке, которая вас укусила. Нельзя брать на работу того, кто дал себя увести из другой компании до завершения проекта.

4) В компьютерной отрасли есть одаренные программисты и умные универсалы. Универсалы — это те, кому было скучно на уроках. Учителя им всегда говорили: «Эйб, если бы ты по-настоящему захотел, ты бы мог учиться на отлично. Почему ты не стараешься?» Ищите талантливых универсалов. Из них получаются хорошие менеджеры проектов и продуктов. Это те люди, которые в 1973 г. работали бы в рекламе.

5) Один псих на девять нормальных сотрудников — хорошее соотношение. Если в вашей компании слишком много маньяков-трудоголиков, это ударит по вам же. Долгосрочную стабильность обеспечивают психически уравновешенные сотрудники.

6) Внимание, владельцы стартапов! Недавние выпускники университетов через пару лет перейдут от вас в крупную корпорацию ради стабильности.

7) Из крупных корпораций легче всего переманить сотрудников в возрасте от 24 до 29 лет.

8) Верхний возрастной ограничитель для работы с мультимедиа — приблизительно 40 лет. Те, кому на момент компьютерной революции конца семидесятых было за 30, отстали от поезда. Остальные похожи на автомагнитолу Delco без диапазона FM.

Я предложил Итану отправить список в Сеть, в comp.hiring.slavery, и проверить, есть ли там похожие законы. Итан обиделся и сказал, что у него не законы, а Законы. Именно потому, что они на бумаге. Я понял, что возражать бесполезно, и все-таки не удержался.

— Итан… Термобумага! Это же восемьдесят седьмой год!

Еще один сверхдлинный рабочий день. Шесть утра. Кажется, небо розовеет. Черт, уже рассвет!

СРЕДА

Сьюзен игнорирует бедного Эммета, и тот совсем извелся. Его как будто «поматросили и бросили».

Сьюзен отключила у себя службу мгновенных сообщений. Когда влюбленный мистер Кауч подходит к ней лично, она цедит сквозь зубы, что слишком занята кодированием и/или журналом «Чикс» (журнал назвали «Ну-ну»).

Сьюзен завела для «Чикс» отдельный электронный адрес и ожидает, что до конца недели в группу вступит не меньше ста человек. Еще она собирается сделать форум, где можно будет доказывать, что отсутствие тампонов во Fry’s символизирует страх мужчин перед женщинами, обмениваться идеями новых продуктов, клеймить культ Барби и так далее. Энтузиазм так и брызжет.

— Можно написать форумы и бибиэски, как на сайте журнала «Sassy»! [130] Чтобы комментировать статьи и просить совета у других женщин. Как называется в «Sassy» такая колонка?

— «Прыщи и компания», — мгновенно ответила Карла.

— Да, точно! Ну, нам такое название не подходит. Можно сделать акцент на личных историях. «Это случилось со мной».

— Я была лучшим программистом отдела, а повысили придурка Тони!

— Это случилось со мной: я пошла на свидание с менеджером по маркетингу, а он оказался козлом!

— Это случилось со мной: я была единственной девушкой в Кремниевой долине и все равно не могла найти парня! (Сьюзен)

— Это случилось со мной: я написала программу, которая сочиняет сценарии для «Мелроуз-Плейс» с напряженным, нелинейным и неоднозначным сюжетом — и заработала целое состояние!

Сьюзен начала крестовый поход. Или мордобитие.

Карла оклеила стены буквами с экрана Хэла:

Итан раскатал кусок кода, написанный Багом.

— Баг, боже… Это что тебе, колбаса? Тут что угодно, кроме мяса!

Баг спокойно отправил его куда подальше: мол, тоже Билл нашелся. Старый Баг взял бы пушку и захватил в заложники весь местный «Мак». Прогресс.

Еще мы обсуждали компьютерную анимацию и пришли к выводу, что для морфинга носа Элизабет Монтгомери [131] в «Колдунье» на то время ушла бы мощность всех компьютеров мира.

— Вот вам и «Эниаки»… — протянула Карла. — Сейчас все это можно сделать на одном макинтоше. За две минуты.

Заходил Джереми. Он и вправду двойник Бага. Долина близнецов.

Мы всемером, как сто один далматинец, кинулись к окну, чтобы посмотреть, как они с Багом идут к хонде Джереми.

Карла сказала, что у них наверняка довольно серьезно, потому что «сами знаете, как трудно заманить сюда кого-нибудь из Сан-Франциско».

Она права. Пообещай жителю Сан-Франциско крутую тачку, и он все равно найдет отмазку, чтобы не ехать за несчастные двадцать пять миль в Кремниевую долину.

У Долины и Сити по отношению друг к другу есть некоторый снобизм. В Долине говорят, что в Сити одни декаденты и выпендрежники, а в Сити считают, что в Долине живут только занудные программисты без творческого начала. Совсем как в старой песне Джоан Баез «Оловянный солдатик». [132] Впрочем, на моих глазах эти стереотипы размываются.

Мы с мамой выгуливали Мисти в Стэнфордском дендрарии. Мама пересказала мне разговор, который подслушала в доме престарелых у двух больных Альцгеймером (она работает там на добровольных началах).

А: Как дела?

В: Неплохо. А у тебя?

А: Как дела?

В: Хорошо.

А: У тебя все хорошо?

В: Как дела?

Я расхохотался. Когда мама спросила, что меня так насмешило, я объяснил, что это очень напоминает чаты в America Online. Мама потребовала привести пример. Я привел.

А: всем привет

В: привет А

А: привет В

С: привет

В: смотри С пришел

А: привет С

В: СССССССС

С: А+В = А+В

А: ну я пошел

В: пока А

С: пока А

В: кака

С: какакака

— Вот, — закончил я, — хваленый, глобальный, взрывающий старые парадигмы и определяющий лицо новой эпохи диалог, которому каждый журнал земли посвящает акры печатной площади.

Чуть не забыл: после прогулки у Мисти вся шерсть была в репьях, и мы снимали их минут пятнадцать.