Воспоминания минувших дней

— Неужели ты думаешь, что он мог что-то оставить без внимания? Он предвидел все, даже свою смерть.

Мать промолчала. По ее лицу катились слезы. Я подошел к ней и неловко обнял за плечи. Уткнувшись головой мне в грудь, она плакала и сдавленным голосом повторяла: Джонатан, Джонатан…

— Мужайся, мама, — сказал я, гладя ее по голове. — Все самое страшное уже позади.

— Я так виновата перед ним… — мать говорила мне в рубашку, и ее голос звучал несколько глухо. — Я никогда его не любила. Да, я восхищалась им, обожала его, но никогда не любила.

— Почему же ты стала его женой?

— Из-за тебя.

— Но меня еще на свете не было.

— Когда мы поженились, мне было семнадцать, и я была беременна.

— Наверное, можно было что-нибудь сделать.

Мать освободилась от моих объятий.

— Дай мне сигарету, — сказала она. — Я выполнил ее просьбу. — Ты включил кофейник? — Я кивнул и молча пошел за нею на кухню. Мать налила две чашки, и мы сели за стол.

— Ты не ответила на мой вопрос, — сказал я. — Тебе не надо было выходить за него замуж.

— Он этого и слышать не хотел, — все время твердил: хочу сына.

— Почему? У него же был сын.

— Дэна ему было недостаточно. Он знал это, и, как мне иногда кажется, Дэн тоже это понимал. Вот почему он всегда старался угодить ему. Но Дэн, в отличие от твоего отца, очень мягкий человек. — Даже мать называла теперь брата Дэном, а не Ди-Джеем, как раньше. — И твой отец добился своего. Нравится тебе или нет, но ты его точная копия.

Я встал и поставил кофейник на стол.

— Еще кофе?

Мать отрицательно покачала головой, а я налил себе еще одну чашку.

— Ты пьешь слишком много кофе.

— Думаешь, я буду медленнее расти? — засмеялся я. — Мой рост перевалил уже за метр восемьдесят, — и мать тоже засмеялась. — Знаешь, мама, ты очень красивая женщина.

Она покачала головой.

— Сейчас я этого не чувствую.

— Подожди немного, это придет.

Наши взгляды встретились.

— Ты знаешь о наших отношениях с Джеком? — спросила она.

Я кивнул.

— Но ты никогда не подавал виду.

— Это не мое дело.

— Сейчас он хочет на мне жениться. Не знаю, что делать.

— Прежде всего, не надо торопиться, — произнес я. — Сейчас на тебя никто не давит.

В глазах матери промелькнуло удивление.

— Ты говоришь, как твой отец.

— Вряд ли. Если бы я был отцом, я бы никогда не простил тебе, что ты не захотела умереть вместе со мной.

— Это ужасно.

— Я всегда веду себя ужасно, когда мне хочется есть, — ответил я. — Кстати, есть ли у нас с ним в этом плане что-нибудь общее?

— Еще бы. — Мать встала из-за стола. — Поэтому я сделала для тебя то же, что когда-то делала для него. Я приготовила тебе самый плотный завтрак, который тебе когда-либо доводилось есть.

Мы позавтракали.

— Ну, хватит, — сказал я, отодвигая тарелку. — На неделю вперед все равно не наешься.

— Этого я и хотела, — улыбнулась она, составляя использованную посуду в мойку и наливая мне кофе. — У тебя есть план, куда ехать?

— Еще нет. Сначала на юг, затем, может быть, на запад. Но все будет зависеть от того, куда окажется легче добраться.

— Будь осторожен, — сказала она. — Сейчас на дороге всякие попадаются.

— Все будет хорошо.

— Ты напишешь?

— Конечно. Ты только не волнуйся.

— Как же мне не волноваться? Если что-нибудь случится, сразу же позвони.

— Хорошо.

Я взглянул на часы. Было без четверти семь.

— Ну, я, наверное, пойду.

— Я слишком молода, — сказала мать, — и всегда была слишком молодой.

— В каком смысле?

— Сначала, чтобы стать невестой, потом, чтобы родить ребенка. А сейчас я слишком молода, чтобы вести жизнь вдовы и остаться в одиночестве.

— Все когда-нибудь подрастают, — ответил я. — Может, пришло время и для тебя.

— Твой отец сказал бы то же самое. Он так же холодно и безжалостно отделял себя от своих чувств. — На мгновение лицо матери приняло какое-то странное выражение. — Ты действительно мой сын, Джонатан? — с тревогой в голосе спросила она. — Или, может быть, ты только продолжение твоего отца, которое, как он сам говорил, он поместил в тебя?

— Я это я. Твой и его сын, больше ничего.

— Ты любишь меня?

Помолчав, я поцеловал ей руку и ответил:

— Да, мама.

— Тебе хватит денег?

У меня было почти сто долларов, и я мог не волноваться.

— Да, мама, — повторил я.

Вскинув сумку на плечо, я пошел по подъездной дорожке в сторону улицы. Дойдя до ворот, обернулся. Мать все еще стояла на крыльце и помахала мне рукой. Я помахал в ответ.

Уже чувствовалось, что день будет жарким. По лужайке перед домом сновали бурундуки, охотясь на червей, и шуршание травы смешивалось с пением малиновки. После ночи было немного влажно.

Шоссе, к которому я держал путь, находилось за мостом, в полутора милях от дома. Завернув за угол, я увидел машину молочника Пита.

— Привет, Джонатан! — радостно воскликнул он.

Я остановился, подождал, пока он вылезет из машины. В одной руке Пит держал бутылку апельсинового сока, в другой — банку пива.

— Напитки для путешественников.

Мы открыли наши банки одновременно, и резкий звук нарушил тишину улицы.

— Извини за беспокойство, — с характерным ирландским акцентом сказал он. — Куда ты едешь?

— Не знаю. Куда глаза глядят.

— Это, наверное, хорошо — взять вот так и куда-нибудь поехать. — Пит улыбнулся. — А с матерью все в порядке?

— Да. У нее крепкий характер.

Пит с интересом посмотрел на меня, пытаясь уловить смысл моего ответа. Он знал нас уже целых пятнадцать лет.

— Да, конечно, — произнес он наконец.

Я допил пиво и скомкал банку. Пит взял ее у меня.

— И надолго едешь?

— Недель на семь.

— Черт! Значит, восемьдесят четыре кварты молока. Накрылась моя премия.

— Ладно, поставь две кварты у крыльца. Мать все равно не заметит, — засмеялся я.

— Она-то да, а вот Мэми все замечает, — повернувшись к машине, он вытащил оттуда упаковку с шестью банками пива и подал мне. — На, это тебе на дорогу. Сегодня будет жарко.

— Спасибо.

— Нам будет очень не хватать твоего отца, — сказал он, поправляя профсоюзный значок на своем белом халате. — Он действительно многое для нас сделал. Если твой брат совершит хотя бы половину того, будет очень хорошо.

— Он способен на большее, — заметил я.

— Поживем — увидим, — сказал Пит. — Но в любом случае, он не такой, как его отец.

— А кто, кроме него, мог бы заменить отца?

— Ты.

— Я? Но я слишком молод.

— Когда-нибудь ты вырастешь, — ответил он. — И мы все будем ждать этого.

Мы попрощались, Пит вновь сел за руль, и машина скрылась за углом.

— Ну, теперь ты мне веришь?

— Нет. Ты всегда хотел, чтобы люди так о тебе думали. Ты вбил эти идеи им в голову.

— Зачем мне это надо?

— Во-первых, ты был негодяем, а во-вторых, постоянно завидовал Ди-Джею. Ты знал, что он бы справился намного лучше тебя.

— С каких пор ты так полюбил своего брата?

— Я его не полюбил. Я просто вижу его и знаю, что он из себя представляет. Мы ему хотя бы небезразличны.

— И мне вы были небезразличны.

— Когда? Когда меня не было, когда ты еще не стал как безумный гоняться за властью?

— Ты все еще не хочешь ничего понять.

— Нет, я все хорошо понимаю. Даже слишком хорошо.

— Тебе так только кажется. Но со временем ты поймешь, как ты был неправ.

— Уходи. Мертвый ты так же несносен, как и живой.

— Я еще переживу и вас, и ваших детей. Я в ваших генах, клетках, мыслях, наконец. Пройдет какое-то время, и ты вспомнишь…

— Что я должен вспомнить?

— Меня.

— Да не хочу я тебя вспоминать.

— Тебе придется, и не раз. С этим ты уже ничего не сможешь поделать.