Размышления о жизни и счастье

Я рвался только в творческую среду, но не за тем, чтобы занять в ней какое-то место. Об этом я и мечтать не мог. Просто с творческими людьми мне всегда было интереснее. Самыми таинственными и недоступными людьми мне казались писатели. «Как устроены их головы? Они способны заставить человека плакать, как плакал я, читая „Хижину дяди Тома“ Бичер-Стоу». Слова Сталина о том, что писатели — «инженеры человеческих душ» я принимал всерьёз.

В школе я пробовал писать стихи, но вскоре понял, что ничего путного у меня не получится. В армии на свои заметки во флотскую газету всерьёз не смотрел. Затем была учёба в институте, первая жена, дочка, работа — словом, не до творческих порывов.

Работать приходилось много, но когда работа была сделана, я начинал писать о детстве, отроческих проказах и, конечно, литературой свои опусы не считал.

Первые серьёзные рассказы появились после путешествия на велосипеде на Байкал. Рассказ «На трассе» — это было уже кое-что. Над рассказом «Ромашка» мучился уже по-настоящему. Испытал на себе и творческие порывы, и разочарования.

Попробовал читать свои рассказы на публике. Удивился, когда в Париже их купил Александр Гинзбург для газеты «Русская мысль». Поверил, что я что-то могу.

Потом мои сочинения прочитал Юрий Раков, довольно известный писатель, пишущий о Пушкине и о Петербурге. Его мама была литератором, он с детства приобщился к умной литературе. Раков очень хвалил мои рассказы и предложил вступить в Союз писателей. У меня в то время не было издано ни одной книги. Были только публикации в журналах. Предложение вступить в Союз высказал и Даниил Гранин, прочитавший мою «Нахаловку». Я подал заявление и был принят. Но писателем, то есть тем, кому я преклонялся в юности, себя не ощутил. Не хватало честолюбия.

С писательской средой познакомился в объединении «Двенадцать», которым руководил известный детский писатель Анатолий Томилин. Он даже вручил мне свой писательский значок, выбитый специально для этой группы.

Писательская среда оказалась весьма разнородной, но ничего особенного я в ней не обнаружил. Писатели, как все живые люди, пьют, гуляют, бросают детей и унижаются перед начальством. Вероятно, и я живу не лучше, но творческих людей оцениваю не по себе, а по человеку, который для меня является недостижимым примером лучших человеческих качеств. Это не выдуманный герой, это живая женщина — моя жена. Она задала мне эту планку и полагаю, что к писателям её применять следует, ведь они должны иметь моральное право сказать своё Слово людям.

Говорят: «Лучший критик — сам автор». Я не могу объективно оценить своё творчество, но одно положительное качество твёрдо знаю — я всегда пишу искренне. Мне не нужно ни под кого подстраиваться, литература меня не кормит. Но я её люблю и даже сменил врачебную профессию на это мучительное занятие. Сожалею только, что не сделал этого раньше.

Я никогда не ставил честолюбивых задач, судьба сама вывела на предназначенный путь. И вот я сижу в Эрмитажном театре на церемонии вручения литературных премий за 2007 год. Звучит оркестр, священнодействует дирижёр во фраке, с цитатами из Гоголя выступают артисты театра Томашевского. Председатель Союза вручает номинантам дипломы и конверты с деньгами. В зале сидят пожилые писатели и я, седой уральский мальчишка, по праву среди них. Свою премию за роман я получил в прошлом году. Сегодня я просто присутствую.

Я отчётливо понимаю, что зал Эрмитажного театра — награда и потолок моих честолюбивых достижений. Но есть ещё мои книги в «публичке», есть в Лавке писателей на Невском проспекте, есть несколько преданных читателей, но главное — есть одобряющие глаза жены, сделавшие меня литератором.

Ноябрь, 2007 года

О ленивом творчестве

Дорогой друг! Я всю жизнь восхищаюсь твоими песнями. Но о людях искусства я нередко пишу нелестные очерки. Это происходит потому, что меня интересует не только творчество, но и реальная жизнь творческого человека. Ведь творчество в искусстве — это тяга к идеалу, желание вырваться из цепких когтей быта. Но каждому из нас нужно есть, пить, растить детей, а, значит, работать, то есть заниматься этим самым бытом. И как от него не отлынивай, прячась за мнимые помехи «творческому порыву», реальная жизнь достаёт даже гениев.

И что же? Этому процессу надо сопротивляться? И тогда ты успеешь больше «натворить?».

В самом вопросе сквозит насмешка. Открывается тупик человека, его побег от реальной жизни в её отражение. Что же за этим следует? Как правило, драма. Конфликт сначала с семьёй, если она есть, затем с собой, с собственным внутренним миром. И благие мечты о взлёте творческой фантазии улетучиваются, как дым.

Не так ли мы живём, мой дорогой, когда превращаем собственную творческую лень в привычный образ жизни? Об этом я спрашиваю не только тебя, но и себя. Подумай, не превратились ли мы с тобой в заурядных паразитов? Ведь нас давно кормят жёны. Кормят не в фигуральном, а в буквальном смысле. Это они своим упорным трудом поддерживают наше жалкое существование. Они наивно продолжают верить в наши творческие возможности, и потому содержат нас, как старых Холстомеров. Ведь мы давно закончили свои мужские функции — не только интимные, но и экономические. Какой сейчас прок нашим жёнам от нас?

Да, ты написал несколько замечательных песен, ты музыкален от природы. Я тоже, возможно, написал два-три приличных рассказа. Но ведь мы делали это для собственного удовольствия. Творчество по природе своей эгоистично. Оправдывают ли наши домашние занятия их усилия по дому и на работе?

А чем мы платим нашим жёнам? Разве что цветочками к Восьмому марта и Дню рождения, но и об этом, честно говоря, иногда забываем. Не так ли?

Мы получили то, о чём когда-то мечтали на нелюбимой работе — двадцать четыре часа свободы в сутки. Сколько из этого времени мы потратили на помощь жене? Ты хоть раз сварил к её приходу кашу, когда она усталая едва несёт домой ноги? Ты почистил картошку не по её просьбе, а по требованию совести? Ты хотя бы задал ей вопрос, как прошёл её день, и не устала ли она?

Ты, мой дорогой, не обижайся — эти вопросы я задаю и себе. Быть заботливым мужем не привык и я, а от безделья и лени умолкает голос совести.

Этим письмом, как и книжкой о семейном счастье, я подстёгиваю не столько тебя, сколько себя. Мы давно привыкли оправдываться возрастом и болезнями. У наших жён нет времени на такую роскошь. Они не щадят себя ради дела, и, чёрт возьми, ради нас — мужей-паразитов. Стоим ли мы того?

Говорят, поведение человека диктуется его генами. У животных это, безусловно, так — инстинкт и гены. Но Господь зачем-то дал нам свободную волю. Зачем нам она, если не помогает справиться даже с ленью?

13 декабря 2009 г.

О творческих комплексах

Друг мой, ты с пелёнок человек искусства, но никак не можешь в это поверить. Всю жизнь ты ищешь искусство не там, где оно заключено. Ты не один такой, моя умная жена страдает тем же. Вы не верите в свой Божий музыкальный дар. Вам кажется, что талант проявляется лишь у тех, кого чему-то хорошо научили — ловко записывать ноты или виртуозно барабанить по клавишам. Такое умение называется профессионализмом, и, по большей части, оно не связано с подлинным творчеством.

Музыкантами и художниками (я пишу сейчас эти слова с маленькой буквы) люди становятся обычно по воле родителей. Но у родителей не хватает умения отыскать в ребёнке звёздочку его природного интереса, способного развиться в талант. И такая звёздочка была, она постепенно блекнет, а со временем затухает. Человек к концу жизни уже не подозревает того что, кроме профессии, ему нечто ещё было дано природой.

У ребёнка, желая ему блага, отобрали его счастье, ибо оно заключено в максимальном раскрытии его врождённых способностей.