Печали американца
Печали американца читать книгу онлайн
Литературная слава блистательной американки Сири Хустведт растет стремительно. Ее книги переведены на шестнадцать языков, выходят на нескольких континентах, литературоведы пристально следят за ее творчеством. Романистка, поэтесса, влиятельный эссеист, Сири Хустведт к тому же является женой и музой другого знаменитого прозаика, Пола Остера.
«Печали американца» — захватывающий семейный роман, где Хустведт виртуозно исследует память и подсознание своих персонажей, недаром главный герой, Эрик Давидсен, по профессии психиатр. Вернувшись из Миннесоты в Нью-Йорк после похорон отца, Эрик и его сестра Инга вступают в странный период, который Инга называет «годом тайн». Невыясненные семейные секреты не дают им покоя. Они читают воспоминания отца, встречаются с людьми, его знавшими. Одновременно обнаруживается, что и прошлое умершего мужа Инги, культового писателя, тоже имеет свои темные пятна… По признанию писательницы, «Печали американца» — роман во многом автобиографический, в нем использованы мемуары ее отца Ллойда Хустведта и подлинные факты из истории трех поколений ее семьи.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Инга повернулась к Розали, приоткрыла рот, но ничего не сказала.
— Дети, конечно, им покоя не дают. Ну, вы сами знаете, как это бывает. «Слабо посмотреть на старую миссис Кавачек?» Какой-то парнишка чуть шею себе не сломал — пытался заглянуть к ней в окно и рухнул с дерева. Ну, мы это все проходили.
— Ничего не меняется, — вздохнула Инга.
— Абсолютно ничего, — пропела Розали. — Помнишь, как мы подсматривали за Элвином Шедоу, когда он учился вальсировать под магнитофон с этой дебильной подушкой в обнимку? Нет, ты помнишь, какой это был класс? Зрелище из зрелищ!
— Я не подсматривала, — оскорбленно сказала Инга. — И на мой взгляд, это было ужасно.
— Да ладно, мам, — простонала Соня.
— Подсматривала как миленькая, — отрезала Розали, — но смеяться не смеялась. Смотрела, можно сказать, скрепя свое трепетное сердце.
— Бедный мистер Шедоу. Недалек тот час, когда всем нам не останется ничего другого, как обниматься с подушками, так что лучше не зарекаться.
Соня бросила на мать настороженный взгляд, потом снова заткнула уши наушниками и улеглась на заднее сиденье.
Мы вошли в узкую комнату, которую Уолтер Одланд делил с еще одним обитателем дома престарелых. Этот сосед, остроносый сухонький старичок в полосатой пижаме, сейчас спал мертвым сном, лежа на спине и приоткрыв рот. Рядом с его кроватью стоял столик-тележка с недоеденным обедом. Сам Одланд сидел на стуле. Его обмякшая поза говорила о глубокой дряхлости. Водянистые глаза ввалились, по обеим сторонам тонкогубого рта болтались дряблые, с прожилками брыли, а над ними торчал мясистый нос картошкой. Нас предупредили, что с головой у него не все в порядке, но тем не менее смотрел он бодрячком и закивал, когда мы объяснили, что хотели бы выяснить кое-что про нашего отца. Фамилию Давидсен он, судя по всему, слышал впервые, но при упоминании Баккетунов чуть встрепенулся, а имя его сестры вкупе с вопросами о браке родителей вызвало прямо-таки вспышку.
— Да зря они. Неправильно все сделали. Вранье на вранье и враньем погоняет! Разве ж так можно! Для ее, конечно, блага старались, но шрам-то у нее на шее остался, вот тут прямо. Так они ей наплели невесть чего, он, дескать, от свечи. Я сам знать ничего не знал столько лет, только потом уже пошел к ней, все хотел рассказать, и я же получился виноват. Мы с ней никогда особо не роднились.
Инга наклонилась к старику и легонько тронула его за плечо:
— А о чем вы ей хотели рассказать?
Одланд воззрился на Ингу так, словно только что ее увидел:
— Мать родная, это что же за красавица такая?! Глаз не оторвать!
— Спасибо, очень приятно, — улыбнулась моя сестра. — Но о чем вы ей все-таки рассказали?
— Так о пожаре же!
— О каком пожаре? Где? — спросила Розали.
— Ну, там, в Замброте.
Я стоял рядом и решил спросить в лоб:
— А вы с Лизой от разных матерей, да, мистер Одланд?
Он вдруг изменился в лице и отвел глаза:
— И ей от этого хуже, и мне.
Одланд зажевал губами, подбородок задвигался вверх-вниз, потом он стал озираться по сторонам и затряс головой:
— Где я?
— В доме по уходу за престарелыми, — успокоила его Розали.
— А я и забыл, — сказал он, ничуть не обидевшись.
Я заметил, что глаза у него были желтовато-зелеными в крапинку.
— Так что произошло во время пожара, мистер Одланд? — гнул я свое.
— Померли они.
Инга опять наклонилась к старику и положила ему руку на плечо:
— Кто они?
Я видел, что Одланд разнервничался, и меня захлестнуло чувство вины. Мы своими вопросами разбередили старые семейные раны. Он резко мотал головой:
— Неправильно! Надо было все рассказать!
Я повернулся к Инге и одними губами произнес:
— Хватит. Уходим.
Она кивнула.
Розали, тоже понявшая мой негласный сигнал к отступлению, бодро схватила Одланда за обе руки и, крепко их пожав, отчетливо произнесла, глядя старику в глаза:
— Мы вам очень благодарны, мистер Одланд. Вы так нам помогли, спасибо вам большое.
— О, гляди-ка, еще одна! — удивился Одланд.
— Правильно, еще одна. Еще раз спасибо, и до свидания.
— Да об чем разговор-то, — просиял он, — вам спасибо.
Спящий сосед выводил носом громкие рулады. Вошедшая в комнату сиделка бросила на бесчувственное тело в углу быстрый взгляд и переключилась на нас:
— У вас гости, мистер Одланд? Вот и замечательно!
Старик с ухмылкой поманил к себе Соню:
— Ну-ка, барышня…
Соня послушно подошла. Он поднял руку и потыкал себя в дряблую щеку. Морщинистое лицо его расплылось в широченную улыбку, потом губы вытянулись в трубочку.
— Чмок-чмок! Давай-ка, вот сюда!
Сиделка погрозила ему пальцем. Соня вспыхнула, чуть помялась, потом наклонилась и легонько клюнула старца в сморщенную щеку.
Одланд зашелся в радостном кудахтанье, а потом вдруг по-молодецки свистнул в два пальца.
Сиделка повернулась к нам попрощаться:
— Вы приходите еще. У него мало кто бывает, а он видите как этому радуется.
Где-то около полуночи Соня постучала в дверь моего номера. На ней была бесформенная, чуть не до колен, футболка и видавшие виды пижамные штаны, лицо дышало мрачной решимостью.
— Хорошо, что не одна я не сплю, — сказала она, усаживаясь на мягкий стул возле окна.
Помолчав, моя племянница произнесла, глядя мне прямо в глаза:
— Дядя Эрик, я все знаю про папу и Эдди.
— Тебе мама сказала?
— Когда она без конца смотрела этот фильм, мне показалось, что она сама все знает, но не от меня. Я, во всяком случае, ей ничего говорить не собиралась.
— А как ты об этом узнала?
На миг мне показалось, что сейчас вот-вот брызнут слезы, но Соня только глубоко вздохнула.
— Я их видела вместе на Варик-стрит. Я тогда училась в третьем классе.
— Давно.
Соня кивнула:
— Давно. Мне было девять лет. Мама стала отпускать меня к папе в студию. Идти было недалеко, но она все равно очень волновалась, а я ныла, ныла, и тогда мы договорились: мама его предупреждает, я иду одна, а потом папа ей сразу звонит, что все в порядке и я дошла. Да там идти-то каких-нибудь два квартала. Но в тот день мы ему не позвонили, решили сделать сюрприз. Я помчалась и еще издали увидела, как они вместе выходят из дома. Папа и Эдди. В обнимку.
— И что ты сделала?
Соня смотрела перед собой, но почему-то не на меня, а мимо.
— Побежала обратно. Маме сказала, что никого не застала. Было такое чувство, что весь воздух из легких выбили.
— И все это время ты молчала?
Соня кивнула. Глаза ее блестели.
— Я очень обиделась на папу и потом все время ждала, что они вот-вот разведутся. У многих ребят в нашей школе родители развелись. Они же постоянно ссорились, я все слышала и, когда они ругались, начинала петь, громко, в полный голос. Тогда им становилось неловко, и они переставали кричать.
Лицо ее стало жестким.
— Но никто ни с кем не развелся, и мне стало казаться, что то, что я видела, было невзаправду, что она там была невзаправду. Не знаю, как сказать, ну, как будто я смотрела кино. И папа стал прежним, совсем как раньше. А потом он заболел.
Соня обхватила себя за локти и низко опустила голову, словно остаток рассказа предназначался пальцам на ногах.
— Я так и вижу, как мама ни на минуту не отходит от него в больнице, что-то ему рассказывает, читает вслух, руки его целует…
— А ты его так и не простила?
— Не знаю. Наверное, нет. Нет. Тут было другое. Я ничего тогда не могла делать, а сейчас уже поздно, не поправишь. Я неправильно себя вела, как круглая дура, даже не захотела с ним поговорить! Но этот запах больничный, эти сестры, эти синие пластмассовые судна, я не знаю, трубки эти, ну, в общем, я…
Она смешалась и замолчала.
— Когда ему стало совсем плохо, он так изменился, что я вообще не понимала, что это мой отец.
— Перед самой смертью Макс сказал, что вы с Ингой — его душа. Это его слова, он так мне прямо и сказал: «Они моя душа. И тебе о них заботиться».
