Wolf Totem

33

对基督教世界来说，从13世纪初到15世纪末的三个世纪是一个衰退时期。这几个世纪是蒙古诸族的时代。从中亚来的游牧生活支配着当时已知的世界。在 这时期的顶峰，统治着中国、印度、波斯、埃及、北非、巴尔干半岛、匈牙利和俄罗斯的是蒙古人或同种的突厥族源的土耳其人和他们的传统。

– （英）赫·乔·韦尔斯《世界史纲》

熊可牵，虎可牵，狮可牵，大象也可牵。蒙古草原狼，不可牵。

小狼宁可被勒死，也不肯被搬家的牛车牵上路。

全大队的牛群羊群，天刚亮就已提前出发，浩浩荡荡的搬家车队也已经翻过西边的山梁，分组迁往大队的秋季草场。可是二组的知青包六辆重载的牛车还没有启动，毕利格老人和嘎斯迈已经派人来催了两次。

张继原这几天专门回来帮着搬家。然而，面对死犟暴烈的小狼，陈阵与张继原一筹莫展。陈阵没有想到，养狼近半年了，一次次大风大浪都侥幸闯了过来，最后竟会卡在小狼的搬家上。

从春季草场搬过来的时候，小狼还是个刚刚断奶的小崽子，只有一尺多长，搬家时候，把它放在装干牛粪的木头箱子里就带过来了。经过小半个春季和整 整一个夏季的猛吃海塞，到秋初，小狼已长成了一条体型中等的大狼。家里没有可以装下它的铁箱和铁笼，即便能装下它，陈阵也绝无办法把它弄进去。而且，他也 没有空余的车位来运小狼，知青的牛车本来就不够用，他和杨克的几大箱书又额外占了大半车。六辆牛车全部严重超载，长途迁场弄不好就会翻车，或者坏车抛锚。 草原迁场的日子取决于天气，为了避开下雨，全大队的搬家突然提前，陈阵一时手足无措。

张继原急得一头汗，嚷嚷道：你早干什么来了？早就应该训练牵着小狼走。

陈阵没好气儿地说：我怎么没训？小时候它分量轻，还能拽得动它，可到了后来，谁还能拽得动？一个夏天，从来都是它拽我走，从来就不让我牵，拽狠 了，它就咬人。狼不是狗，你打死它，它也不听你的。狼不是老虎狮子，你见过大马戏团有狼表演吗？再厉害的驯兽员也驯不服狼，你就是把苏联驯虎女郎请来也没 用。你见狼见得比我多，难道你还不知道狼？

张继原咬咬牙说：我再牵它一次试试，再不行我就玩儿狠的了!他拿了一根马棒，走到小狼跟前，从陈阵手里接过铁环，开始拽狼。小狼立即冲着他龇牙 咧嘴，凶狠咆哮，身子的重心后移，四爪朝前撑地，梗着脖子，狼劲十足，寸步不让。张继原像拔河一样，使足了全身力气，也拽不动狼。他顾不了许多，又转过 身，把铁链扛在肩膀上像长江纤夫那样伏下身拼命拉。这回小狼被拉动了，四只撑地的爪子扒出了两道沙槽，推出了两小堆土。小狼被拉得急了眼，突然重心前移准 备扑咬。它刚一松劲，张继原一头栽到地上，扑了一头一脸的土，也把小狼拽得一溜滚，人与狼缠在一起，狼口离张继原的咽喉只有半尺。陈阵吓得冲上去搂住小 狼，用胳膊紧紧夹住它的脖子。小狼被夹在陈阵的胳肢窝里还朝张继原张牙舞爪，恨不得冲上去狠狠咬他一口。

两人脸色发白发黑，大口喘气。张继原说：这下可真麻烦了，这次搬家要走两三天呢。要是一天的路程，咱们还可以把小狼先放在这里，第二天再赶辆空 车回来想办法。可是两三天的路程，来回就得四五天。羊毛库房的管理员和那帮民工还没搬走呢，一条狼单独拴在这里，不被他们弄死，也得被团部的打狼队打死。 我看，咱们无论如何也得把小狼弄走，对了，要不就用牛车来拽吧。

陈阵说：牛车？我前几天就试过了，没用，还差点没把它勒死。我可知道了什么叫桀骜不驯，什么叫宁死不屈。狼就是被勒死也不肯就范，我算是没辙了。

张继原说：那我也得亲眼看看。你再牵一条小母狗在旁边，给它作个示范吧？

陈阵摇头：我也试过了，没用。

张继原不信：那就再试一次。说完就牵过来一辆满载重物的牛车，将一根绳子拴在小母狗的脖子上，然后又把绳子的另一端拴在牛车尾部的横木上。张继 原牵着牛车围着小狼转，小母狗松着皮绳乖乖地跟着牛车后面走。张继原一边走，一边轻声细语地哄着小狼说：咱们要到好地方去了，就这样，跟着牛车走，学学 看，很简单很容易的，你比狗聪明多了，怎么连走路都学不会啊，来来来，好好看看…

小狼很不理解地看着小母狗，昂着头，一副不屑的样子。陈阵连哄带骗，拽着小狼跟着小母狗走。小狼勉强走了几步，实际上仍然是小狼拽着陈阵在走。 它之所以跟着小母狗走，只是因为它喜欢小母狗，并没有真想走的意思。又走了一圈，陈阵就把铁链套扣在牛车横木上，希望小狼能跟着牛车开路。铁链一跟牛车相 连，小狼马上就开始狠命拽链子，比平时拽木桩还用力，把沉重的牛车拽得咣咣响。

陈阵望着面前空旷的草场，已经没有一个蒙古包、没有一只羊了，急得嘴角起泡。再不上路，到天黑也赶不到临时驻地，那么多岔道，那么多小组，万一 走迷了路，杨克的羊群，高建中的牛群怎么扎营？他们俩上哪儿去喝茶吃饭？更危险的是，到晚上人都累了，下夜没有狗怎么办？如果羊群出了事，最后查原因查到 养狼误了事，陈阵又该挨批，小狼又该面临挨枪子的危险。

陈阵急得发了狠心，说：如果放掉它，它是死；拖它走，它也是死，就让它死里求生吧。走！就拖着它走！你去赶车，把你的马给我骑，我押车，照看小狼。

张继原长叹一口气说：看来游牧条件下真养不成狼啊。

陈阵将拴着小母狗和小狼的牛车，调到车队的最后。他把最后一头牛的牛头绳，拴在第

五辆牛车的后横木上，然后大喊一声：出发！

张继原不敢坐在头车上赶车，他牵着头牛慢慢走。牛车一辆跟着一辆启动了，当最后一辆车动起来的时候，小母狗马上跟着动，可是小狼一直等到近三米 长的铁链快拽直了还不动。这次搬家的六条大犍牛，都是高建中挑选出来的最壮最快的牛，为了搬家，还按照草原规矩把牛少吃多喝地拴了三天，吊空了庞大的肚 皮，此时正是犍牛憋足劲拉车的好时候。六头牛大步流星地走起来，狼哪里犟得过牛，小狼连撑地的准备动作还没有做好，就一下子被牛车呼地拽了一个大跟头。

小狼又惊又怒，拼命挣扎，四爪乱抓，扒住地猛地一翻身，急忙爬起来，跑了几步，迅速做好了四爪撑地的抵抗动作。牛车上了车道，加快了速度。小狼 梗着脖子，踉踉跄跄地撑了十几米，又被牛车拽翻。绳子像拖死狗一样地拖着小狼，草根茬刮下一层狼毛。当小狼被拖倒在地，它的后脖子就使不上劲，而吃劲的地 方却是致命的咽喉。皮项圈越勒越紧，勒得它伸长了舌头，翻着白眼。小狼张大嘴，拼命喘气挣扎，四爪乱蹬，陈阵吓得几乎就要喊停车了。就在这时，小狼忽然发 狂地拱动身体，连蹬带踹，后腿终于踹着了路埂，又奇迹般地向前一窜，一轱辘翻过身爬了起来。小狼生怕铁链拉直，又向前快跑了几步。陈阵发现这次小狼比上次 多跑了两步，它明显是为了多抢出点时间，以便再做更有效的抵抗动作。小狼抢在铁链拽直以前，极力把身体大幅度地后仰，身体的重心比前一次更加靠后半尺。铁 链一拉直，小狼居然没被拽倒，它犟犟地梗着脖子，死死地撑地，四只狼爪像搂草机一般搂起路梗上的一堆秋草。草越积越多，成了滑行障碍，呼地一下，小狼又被 牛车拽了一个大跟头。急忙跑了两步，再撑地。

小母狗侧头同情地看看小狼，发出哼哼的声音，还向它伸了一下爪子，那意思像是说，快像我这样走，要不然会被拖死的。可是小狼对小母狗连理也不 理，根本不屑与狗为伍，继续用自己的方式顽抗。拽倒了，拱动身体踹蹬路埂，挣扎着爬起来，冲前几步，摆好姿势，梗着脖子，被绷直的绞索勒紧；然后再一次被 拽倒，再拼命翻过身…陈阵发现，小狼不是不会跟着牛车跑和走，不是学不会小狗的跟车步伐，但是，它宁可忍受与死亡绞索搏斗的疼痛，就是不肯像狗那样被牵 着走。被牵与拒牵-绝对是狼与狗、狼与狮虎熊象、狼与大部分人的根本界限。草原上没有一条狼会越出这道界限，向人投降。拒绝服从，拒绝被牵，是作为一条 真正的蒙古草原狼做狼的绝对准则，即便是这条从未受过狼群教导的小狼也是如此。

小狼仍在死抗，坚硬的沙路像粗砂纸，磨着小狼爪，鲜血淋漓。陈阵胸口一阵猛烈地心绞痛。草原狼，万年来倔强草原民族的精神图腾，它具有太多让人 感到羞愧和敬仰的精神力量。没有多少人能够像草原狼那样不屈不挠地按照自己的意志生活，甚至不惜以生命为代价，来抗击几乎不可抗拒的外来力量。

陈阵由此觉得自己对草原狼的认识还是太肤浅了。很长时间来，他一直认为狼以食为天、狼以杀为天。显然都不是，那种认识是以人之心，度狼之腹。草 原狼无论食与杀，都不是目的，而是为了自己神圣不可侵犯的自由、独立和尊严。神圣得使一切真正崇拜它的牧人，都心甘情愿地被送入神秘的天葬场，期盼自己的 灵魂也能像草原狼的灵魂那样自由飞翔…

倔强的小狼被拖了四五里，它后脖子的毛已被磨掉一半，肉皮渗出了血，四个爪子上厚韧的爪掌，被车道坚硬的沙地磨出了血肉。当小狼再一次被牛车拽 倒之后，耗尽了体力的小狼翻不过身来了，像围场上被快马和套马杆拖着走的垂死的狼，挣扎不动，只能大口喘气。继而，一大片红雾血珠突然从小狼的口中喷出， 小狼终于被项圈勒破了喉咙。陈阵吓得大喊停车，迅速跳下马，抱着全身痉挛的小狼向前走了一米多，松了铁链。小狼拼命喘息补气，大口的狼血喷在陈阵的手掌 上，他的手臂上也印上了小狼后脖子洇出的血。小狼气息奄奄，嘴里不停地喷血，疼得它用血爪挠陈阵的手，但狼爪甲早已磨秃，爪掌也已成为血嫩嫩的新肉掌。陈 阵鼻子一酸，泪水扑扑地滴在狼血里。

张继原跑来，一见几处出血的小狼，惊得瞪大了眼。他围着小狼转了几圈，急得手足无措，说：这家伙怎么这么倔啊？这不是找死嘛，这可怎么办呢？

陈阵紧紧抱着小狼，也急得不知如何是好。小狼疼痛的颤抖使他的心更加疼痛和颤栗。

张继原擦了擦满头的汗，又想了想说：才半岁大，拖都拖不走，就算把它弄到了秋草场，往后就该一个月搬一次家了，它要是完全长成大狼，咱们怎么搬动它？我看…我看…咱们还不如就在这儿…把它放了算了，让它自谋出路吧…

陈阵铁青着脸冲着他大声吼道：小狼不是你亲手养大的，你不懂！自谋生路？这不是让它去送死吗！我一定要养小狼！我非得把它养成一条大狼！让它活 下去！说完，陈阵心一横，呼地跳起来，大步跑到装杂物和干牛粪的牛车旁，气呼呼地解开了牛头绳，把牛车牵到车队后面，一狠心，解开拴车绳，猛地掀掉柳条车 筐，把大半车干牛粪呼地全部卸到了车道旁边。他已铁定主意，要把牛车上腾空的粪筐改造成一个囚车厢，一个临时囚笼，强行搬运小狼。

张继原没拦住，气得大叫：你疯啦！长途搬家，一路上吃饭烧茶全靠这半车干粪。要是半道下雨，咱们四个连饭也吃不上了。就是到了新地方，还得靠这些干粪坚持几天呢。你，你你竟然敢卸粪运狼，非被牧民骂死不可！高建中非跟你急了不行！

陈阵迅速地卸车装车，咬着牙狠狠说道：到今天过夜的地方，我去跟嘎斯迈借牛粪，一到新营盘我马上就去捡粪，耽误不了你们喝茶吃饭！

小狼刚刚从死亡的边缘缓过来，不顾四爪的疼痛，顽强地站在沙地上，四条腿疼得不停地发抖，口中仍然滴着血，却又梗起脖子，继续作着撑地的姿势， 提防牛车突然启动。它瞪大了狼眼，摆出一副战斗到死的架势，哪怕被牛车磨秃了四爪四腿，磨出骨茬，也在所不惜。陈阵心头发酸，他跪下身，一把搂过小狼，把 它平平地放倒在地，他再也舍不得让小狼四爪着地了。然后急忙打开柜子车，取出云南白药，给小狼的四爪和后脖颈上药。小狼口中还在滴血，他又拿出两块纺锤形 的光滑的熟犍子肉，在肉表面涂抹了一层白药。一递给小狼，它就囫囵吞了下去。陈阵但愿白药能止住小狼咽喉伤口上的血。

陈阵把粪筐车重新拴紧，码好杂物，又用旧案板旧木板，隔出大半个车位的囚笼，再垫了一张生羊皮，还拿出了半张大毡子做筐盖，一切就绪，估计囚笼 勉强可装下小狼。可怎样把小狼装进筐里去呢？陈阵又犯难了。小狼已经领教了牛车的厉害，它再也不敢靠近牛车，一直绷紧铁链离牛车远远的。陈阵从牛车上解下 铁链，挽起袖子抱住小狼，准备把小狼抱进囚笼里。可是，刚向牛车走了一步，小狼就发疯咆哮挣扎，陈阵想猛跑几步，将小狼扔进车筐里，但是，未等他跑近车 筐，小狼张开狼嘴，猛地低头朝陈阵的手臂狠狠地就是一口，咬住就不撒口。陈阵哎约大叫了一声，吓出一身冷汗。小狼直到落到地上才松了口，陈阵疼得连连甩胳 膊。他低头看伤，手臂上没有出血，可是留下了四个紫血疱，像是摔倒在足球场上，被一只足球钉鞋狠狠地踩了一脚。

张继原吓白了脸，说道：幸亏你把小狼的牙尖夹掉了，要不然，非咬透你的手臂不可。我看还是别养了，以后等它完全长成大狼，这副钝牙也能咬断你的胳膊的。

陈阵恼怒地说：快别提夹狼牙的事了，要是不夹掉牙尖，没准我早就把小狼放回草原了。现在它成了残疾狼，它这副牙口连我胳膊上的肉都咬不透，放归 草原可怎么活啊？是我把它弄残的，我得给它养老送终。现在兵团来了，不是说要建定居点吗，定居以后我给它砌个石圈，就不用铁链了…

张继原说：行了行了，再拦你，你该跟我拼命了，还是想法子赶紧上路吧。可是…怎么把它弄到牛车上去？你伤了，让我来试试吧。

陈阵说：还是我来抱。小狼不认你，它要是咬你就不会这么客气了，没准，它一抬头一口把你的鼻子咬下来。这样吧，你拿着毡子在一边等着，只要我把小狼一扔进筐里，你就赶紧盖上。

张继原叫道：你真不要命啦！你要是再抱它，它非得把你往死里咬，狼这东西翻脸不认人，闹不好它真会把你的喉咙咬断！

陈阵想了想说：咬我也得抱！现在只能牺牲一件雨衣了。他跑到柜车旁边，拿出了自己的一件一面绿帆布、一面黑胶布的军用雨衣。又给了小狼两块肉， 把小狼哄得失去警惕。陈阵定了定心，控制了自己微微发抖的手，趁小狼低头吃肉的时候，猛然张开雨衣蒙住了小狼，迅速裹紧。趁着小狼一时发懵、黑灯瞎火什么 也看不清，不知道该往哪儿咬的几秒钟，陈阵像抱着炸药包一样，抱着裹在雨衣里疯狂挣扎的小狼，冲到了牛车旁，连狼带雨衣一起扔进车筐。张继原扑上前，将半 块大毡罩住车筐。等小狼从撕开口的黑色雨衣中爬出来的时候，它已经成为囚车里的囚犯了，两人已经用马鬃长绳绑紧了毡盖，与囚车牢牢地绑在一起。陈阵大口喘 气，浑身冒虚汗，瘫坐在地上，一点力气也没有了。小狼在囚车里转了一圈，陈阵马上又跳了起来，准备防止它再疯狂撕咬毡子，拼死冲撞牢笼。

牛车车队就要启动，但陈阵觉得这样单薄的柳条车筐，根本无法囚住这头强壮疯狂的猛兽。他赶紧连哄带赏，送进囚车几大块手把肉。又柔声细语地安慰 小狼，再把所有大狗小狗都叫到车队后面陪伴小狼。张继原坐到头车上，敲打头牛，快速赶路。他又从车上找来一根粗木棒，准备随时敲打筐壁，以防小狼凶猛反 抗。他骑马紧紧跟在车后，不敢离开半步，生怕小狼故意迷惑自己，等他一离开就拼死造反，咬碎拆散车筐，冲出牢笼。连铁链都不能忍受的小狼哪能忍受牢笼？陈 阵提心吊胆地跟在小狼的后面。

但是接下来的情况完全出乎陈阵的预料：车队开始行进，小狼在囚车里并没有折腾个天翻地覆，小狼一反常态，眼里露出了陈阵从未见过的恐慌的神色。 它吓得不敢趴下，低着头，弓着背，夹着尾巴，战战兢兢地站在车里，往车后看陈阵。陈阵从柳条筐缝紧紧地盯着它，见它异常惊恐地站在不断摇晃的牛车上，越来 越害怕，吓得几乎把自己缩成一个刺猬球。小狼不吃不喝，不叫不闹，不撕不咬，竟像一个晕船的囚徒那样，忽然丧失了一切反抗力。

陈阵深感意外，他紧紧地贴近车，握紧木棒，跟着牛车翻过山梁。他透过车筐后面的缝隙，看见小狼仍然一动不动地站着，两眼惊恐，后身半蹲，夹着尾 巴，用陈阵从来没有见过的紧张陌生的眼光，可怜巴巴地看着陈阵。小狼早已筋疲力竭，爪上还有伤，嘴里仍在流血，它的眼神和头脑似乎依然清醒，可它就是不敢 卧下来休息。狼对牛车的晃动颠簸，对离开草原地面好像有着天然本能的恐惧。半年多来，对小狼一次又一次谜一样的反常行为，陈阵总是百思不得其解，不知该如 何解释。

犍牛们拼命追赶牛群，车队平稳快速行进。陈阵骑在马上也有了思考时间，他又陷入沉思：刚才还那么暴烈凶猛的小狼，怎么一下子却变得如此恐惧和软 弱，这太不符合草原狼的性格了。难道天底下真的没有完美的英雄，世上的英雄都有其致命的弱点？即使一直被陈阵认为进化得最完美的草原狼也有性格上的缺陷？

陈阵看着小狼，想得脑袋发疼，总觉得小狼像一个什么人，又好像是别的什么东西。想

着 看着，忽然脑中灵光一闪，他立刻想起希腊神话中的盖世英雄安泰。难道草原狼也有安泰的那个致命弱点么？在希腊神话中，安泰虽然英勇无敌，举世无双，但是他 有一个致命的弱点，就是他一旦脱离了生他养他的大地母亲盖娅，他的身体就失去了一切的力量。他的敌人盖尔枯里斯发现了这个弱点，就设法把安泰举到半空，然 后在空中把他扼死。莫非草原狼也是这样，一离开草原地面，脱离了生它养它的草原母亲，它就会神功尽弃、变得软弱无力？难道草原狼对草原母亲真有那么深重的 依赖和依恋？难道草原狼的强悍和勇猛真是草原母亲给予的？

陈阵又突然猛醒，莫非英雄安泰和大地母亲盖娅的神话故事，就来源于狼？非常可能的是：具有游牧血统的雅利安希腊人，在早期游牧生活中也曾经养 过小狼。他们在搬运小狼的时候，发现了小狼的这个令人不可思议和发人深省的弱点，从中得到了启发，因而创作了那个伟大的神话故事。而安泰和盖娅的神话故事 的哲理，曾影响了多少东西方人的精神和信念啊，甚至联共（布）党史都把这个故事和哲理作为全书的结束语，以告诫全世界的共产党人不要脱离大地母亲-人 民，否则，再强大无敌的党，也会被敌人掐死在半空。陈阵对联共党史那最后两页中的那个神话的教诲，早已熟记在心。

然而，陈阵没有想到在蒙古草原上，他似乎碰见了这个伟大神话的源头和原型。希腊神话的诞生虽然过去了两千多年，但是草原狼却仍然保持着几千年前 的个性和弱点。草原狼这种古老的活化石，对现代人探寻人类先进民族的精神起源和发展具有太重要的价值。陈阵又想起了罗马城徽上那位伟大的狼母亲和它奶养的 两个狼孩-那两个后来创造了罗马城的兄弟…狼对东西方人的精神影响真是无穷无尽，直到如今，狼精神的哲理仍然在指导着先进民族。然而，现实生活中的 狼，却正在被愚昧的人群无情斩杀…

陈阵胳膊上的伤，又开始钻心地疼起来。但他不仅丝毫没有怪罪小狼，反而感谢小狼随时随地对他的启迪。他无论如何也要把小狼养成一条真正的大狼，并一定要留下它的后代。

哲理太深太远，陈阵不得不回到眼前-现实的问题是，以后到秋季冬季频繁搬家怎么办？尤其到小狼完全长成大狼，谁还敢把它抱进车筐？车筐再也装 不下它了，总不能腾出一辆车专门用来搬狼吧？到了冬季还得专门用一辆牛车装肉食，车就更不够用了。没有搬家用的牛粪，怎么取暖煮茶做饭？总不能老向嘎斯迈 借吧？陈阵一路上心悸不安，乱无头绪。

一下坡，车队的六条大犍牛闻到了牛群的气味，开始大步快走，拼命向远处一串串芝麻大小的搬家车队追去。

牛车队快走出夏季新草场的山口时，一辆“嘎斯”轻型卡车，卷着滚滚沙尘迎面开来。还未等牛车让道，“嘎斯”便骑着道沿开了过去。在会车时，陈阵 看见车上有两个持枪的军人，几个场部职工，和一个穿着蒙古单袍的牧民，牧民向他招招手，陈阵一看竟是道尔基。看见打狼能手道尔基和这辆在牧场打狼打出了名 的小“嘎斯”，陈阵的心又悬到嗓子眼。他跑到车队前问张继原：是不是道尔基又带人去打狼了？