Овсянки (сборник)

росомаха хромает подпрыгивает. лапы ставит вывернув — шаркает об землю. видит пень и лущит его в труху. видит мертвую девочку и кусает ее за ногу. лезет на дерево — катается по земле. топчет грибы. ничего не ест. росомаха — младший брат медведя — и очень обижена. она куница — а медведем ей стать не пришлось. про медведя поют, называют жирная мишка — а росомаха кричит и злится. росомаха — лесная обида. у росомахи один глаз сойки, другой — поползня. никого не ругают мужчины как росомаху — и не боятся леса — ее отца. росомаха — калека-вор — жрет попавшую в петли добычу. росомахи не дружат с вöрсами, но когда последние гадят в охотничьи капканы — первые смотрят и радостно взвизгивают. росомаха если приснится со спины — то несчастье уже случилось; если спереди и посмотрит — вот-вот случится. иногда с росомахами живут лесные женщины — вöр бабаяс — чтобы потом еще больше опакостить мужчину-охотника. в лесу без женщины тяжело — лесные бабы иной раз и придут в избушку. охотнику по-всякому отдадутся, а потом засмеются и скажут про росомаху. охотник за ружье — а лесная баба лампу на пол смахнет и выскочит в елки. что же потом охотнику делать — если он одно и то же место вместе с росомахой лизал? так ведь и застрелиться можно. росомаха на болотах кормит щенков и царапает им носы. росомаха всегда одна и может загрызть даже лося. колдуны у коми не превращаются в росомаху — но есть такие среди приезжих — эти люди каждые десять минут бегают помочиться. коми знают — если часто мочится мужчина — значит он росомаха-оборотень. если женщина — то куница. могут взять и выстрелить в такого человека — их не убедишь что у него возможно больные почки или что-нибудь еще. если поджечь росомашью шерсть — ветер отравится и надолго утихнет. кто сожжет росомаху полностью — ветер оставит того навсегда. если росомаха надумает сдохнуть — будет до смерти биться головой об ствол. росомаха любима лесом. все его дети кричат слово вöр — но лишь росомаха внятно произносит отцовское имя. коми больше любят медведя — но лес больше любит росомаху. лес — росомаха и есть. не медведь не тетерев. у леса много языков: главный из них — крик. коми узнали от росомахи подлинное имя леса и взяли его в свой язык. криком вöр росомаха окликает своего папашу. коми угадали — молодцы. им не любить росомаху — нелепо. может быть они врут. росомаху любят только русские — называют ее то грязненькой то косматенькой то аничкой то полиной.

лето кончилось — а манипа взяла да повесилась — не пошла за грибами. так бывает — потому что с летом здесь по-особенному. вот и манипа — семьдесят лет прожила — теперь ее ругают дурой — но на могилу кладут вкусную еду. это геня сказал ей про лето — пьяный был. идет по деревне и машет руками: пускай. — говорит. — пускай. небо меняется сто раз на дню. есть ветер — который главнее лета — но любят его не все. собаки бегут вдоль берега. на коряге лежит налим. очень ветрено и хорошо. лето кончилось — ветер доводит до слез — лодки черные и сырой песок — небо движется — а собаки смотрят.

каждый коми на слове лето морщит лоб и утирает глаза. а уж если коми сказать, что лето кончилось или что его нет — тогда он совсем расстроится: воткнет топор в землю и с ревом потащится в лес, вылезет из-за стола и уткнется в подушку. а в городе в автобусе можно видеть как хорошо одетая тетенька-коми смотрит газету, вдруг ее комкает и с сильным плачем протискивается к выходу — водитель притормаживает, тетенька сходит, автобус едет дальше — из его окон видно как тетенька идет не глядя под ноги и давится рыданиями. все кто в автобусе коми — со страхом думают об упавшей на пол газете — знают что где-то в ней сказано то чудовищное про лето.

этнографы еще в прошлом не раз приезжали на вымь и пижму — на другие неширокие безнадежные заросшие лесом реки — и наблюдали этот феномен. приходили в деревни, кричали о лете — изумлялись, писали потом статьи. а местные и сделать таким негодным ничего не могут — все плачут и движутся как во сне — кто-то в лодку залезет и поплывет, кто-то кинется было прибить этнографов — а ему тоже о лете крикнут. потом конечно могут прибить — как проревутся. так все население можно огорчить и спокойно уйти. в общем — все очень странно. дерутся и пьют здесь как везде — и мужчины редко умирают своей смертью — в деревнях чего только не случится — а с летом такая штука.

но кто-то и сам начертит на отмели ‘лето кончилось’ — и сидит один. если увидит кого-то сюда идущего — вскочит и затопчет буквы. бывает один коми в сердцах крикнет эти слова другому — чтоб досадить — а потом вместе и плачут и долго не могут успокоиться. трагичен ли этот плач? — безусловно да — но видимо он еще и заветен. такую фразу бывает ведь и в мешочек зашьют и носят на поясе, повесят на шею своему ребенку — велят никогда не снимать и не трогать — не распарывать ни за что. бывает даже на иконе напишут — чернильной ручкой с обратной стороны. весь этот смысл и слезы гораздо шире любви к лету которая на севере действительно особенная. ведь тогда могли бы просто ‘лето’ написать или ‘лето лето’. любовь к лету и жалость его утраты — это только очевидный смысл.

краской пахнет. мы покрасили керосиновую лампу и теперь ждем. геня копается пальцем в рыбьих костях на тарелке и вспоминает тогдашний их разговор — когда манипа с утра выглянула в окно, сказала ‘ну что такое — дождит и дождит’, повязала на голову красный платок и зашагала к двери.

мы на берегу с полбутылкой спирта — разбавляем речной водой — пьем и лезем купаться.