Записки купчинского гопника

Как ни странно, наши кандидаты, которые из Кирова, употребляли умеренно. С этим проблем не было. Проблемы были с другим.

Кировская региональная парторганизация считалась сильной. Она имела даже одного депутата в областной думе, что по тем временам – временам упадка – считалось роскошью.

Депутат – милейший человек. Весельчак и балагур. Правда, лицо немного туповатое. Очень на актера Толоконникова похож, который Шарикова играл.

Приносит мне областной депутат макет листовки. Чтобы я завизировал и выдал деньги. Читаю биографию: «С такого-то по такое-то время проживал в Лихтенштейне».

– Это что же, – говорю, – получается? Получается, что из четырех лет вашего депутатства три с половиной вы провели в Лихтенштейне?

– Натурально в Лихтенштейне, – смеется депутат. – Замечательная страна.

– Что вы делали в этой замечательной стране?

– Продавал стиральные машины «Вятка-автомат».

Правильно говорят: человек предполагает, а Бог располагает. Я предполагал, что лимит удивлений в моей жизни давно исчерпан. Но тут – челюсть отвисла. Натурально отвисла, как выразился бы кандидат.

Сидит передо мною человек, похожий на Шарикова, который три года продавал стиральные машины «Вятка-автомат» в Лихтенштейне. В стране, где проживает всего 30 тысяч человек. В стране с самым высоким в мире ВВП на душу населения. 118 тысяч долларов на одну лихтенштейнскую душу. Кому там нужны стиральные машины «Вятка-автомат», если даже у меня дома стоит Bosch?

– И что, – спрашиваю, – продали хоть одну?

Депутат самодовольно усмехнулся. Я так и не понял, то ли ни одной не продал, то ли продал столько, сколько мне и не снилось.

– Давайте уберем этот Лихтенштейн.

– Зачем? – обиделся депутат.

– Избиратели не оценят.

– Много ты понимаешь в наших избирателях! Кого они видели, эти избиратели? Каких депутатов? Колхозников! Вонючих колхозников, которые горазды только говно кирзачами месить. А тут – Лихтенштейн! Сказочная страна, о которой они и слыхом не слыхивали. Они решат: коли человек жил в Лихтенштейне – значит, мужик головастый.

– Они будут чудовищно заблуждаться, – вставил начальник штаба из местных.

Депутат захохотал:

– Это уже не моя беда. Лихтенштейн оставляем.

– Но вы не могли помогать избирателям, проживая в Лихтенштейне.

– Я думал о них. Точно – думал! Вставим такой фрагмент: «Вдали от Родины, на чужбине, в далеком и сумрачном Лихтенштейне я ни дня не забывал о вас, мои избиратели».

– Этого мы вставлять не будем.

– Тогда оставляем Лихтенштейн.

Сторговались. Лихтенштейн оставили, а думы об избирателях выкинули.

Через несколько дней депутат заявился с новой порцией агитматериалов. На этот раз – с плакатами.

– Гениальная идея, – с порога объявил депутат. – Округ у меня, так сказать, разношерстный. Много маленьких поселков. Для каждого поселка делаем свой плакат. С учетом, как говорится, местной специфики.

– Хорошая мысль.

Депутат показал первый плакат. На плакате красовался авиалайнер, по виду – Boeing. И надпись: «Вернем авиации крылья!»

– Что за чепуха?

– У них есть поселок, куда раньше «кукурузник» прилетал, – объяснил начальник штаба.

– И чего?

– Больше не прилетает.

– И по этому поводу мы хотим вернуть авиации крылья?

– Ну наконец-то, – радостно закричал депутат. – Наконец-то понял. Я уж думал, ты никогда не поймешь. Доходит до вас, москвичей, как до жирафа.

– Я петербуржец.

– Тем более.

– Хорошо, – сказал я. – Прилетал «кукурузник». Почему тогда на плакате Boeing?

– Ну не «кукурузник» же рисовать. Эх ты, деревня. «Кукурузник» – это не эстетично, понимать надо.

– Показывайте второй плакат.

На втором плакате самолетов не было. Был сам депутат. Вылитый Шариков. Как нарочно фотографию подобрал.

И слоган. Несколько загадочный слоган: «Я из Дурней. Я знаю, что это такое».

– Вы, может, и знаете, только я ничего не знаю. Что такое Дурни?

В слове Дурни я сделал ударение на первый слог. Оказалось, что нужно на второй.

– Дурни – это деревня, из которой я родом, – с гордостью сообщил депутат.

– Она так и называется – Дурни?

– Называется она по-другому, но в народе ее только Дурнями зовут.

Я еще раз взглянул на плакат. Пожалуй, информация, что он из Дурней, – лишняя. Это и по физиономии видно.

– Понимаете, – говорю, – нестыковочка выходит. Когнитивный диссонанс. Либо Дурни, либо Лихтенштейн. Одно из двух.

– Какой еще конкорданс? Вот терпеть не могу ваши столичные штучки. Хотя… – Депутат задумался. – Хотя отличный девиз: «Из Дурней в Лихтенштейн!»

Я молча выдал деньги. Благо плакаты стоили недорого.

За несколько дней до выборов депутат пришел, сияя от счастья:

– Собирайся, молодежь! Праздновать будем!

– По какому поводу?

– Ваш покорный слуга Land Rover купил.

– Поздравляю, – сказал я.

Начальник штаба выразил чувства более сдержанно:

– Вы не могли Land Rover после выборов купить?

– Зачем после выборов, – засмеялся депутат, – если классную машину предложили за недорого.

– Вы в своем Лихтенштейне последние мозги прогуляли, – пробурчал начальник штаба. – Теперь ваш Land Rover нужно вписывать в сведения об имуществе.

– Обязательно?

– Обязательно.

Сведения об имуществе помещались на плакатах, которые висели на каждом избирательном участке. Плакаты были уже отпечатаны, так что Land Rover члены избиркомов вписывали от руки.

Народ приходил на участок, смотрел на плакаты и волей-неволей останавливал взгляд на вписанном шариковой ручкой «Лэнд Ровере».

Народ возмущался:

– Утаить, наверное, хотел, гаденыш. Скрыть хотел от народа свою иномарку. Ничего, вывели прохвоста на чистую воду.

А народ в Кировской области, надо сказать, богатство не уважал. Во всяком случае, депутатское богатство. Народ в Кировской области предпочитал вонючих колхозников, как выражался наш депутат из Лихтенштейна.

У нас в какой-то сельсовет два кандидата баллотировались. Один – директор автоколонны, а другой – обычный водитель в этой самой автоколонне. Так вот водителя выбрали, а директора прокатили. Я же говорю, неспроста они так любят Сергея Мироныча Кирова, мальчика из Уржума.

Наш депутат занял восемнадцатое место. Унизительное для действующего депутата. Впрочем, после Лихтенштейна, Дурней и «Лэнд Ровера» я на него особого и не рассчитывал. Я рассчитывал на Диму, депутата Кировской городской думы.

Не могу сказать, насколько хорошим депутатом был Дима, но кандидатом он был идеальным. По крайней мере, по внешним признакам.

Дима был красив. Причем не гламурно, не гомосексуально, а по-мужски. А главное – профессия. Военный врач. Лучше профессии не придумаешь. Охватывает весь электорат. Для патриотов – военный, для либеральной интеллигенции – врач.

Мы сварганили листовку. Прекрасную листовку. Мне редко нравились мои предвыборные произведения, но эту листовку я смело мог занести в актив. Немного текста и много фотографий. Дима в военной форме. Дима в белом халате. Дима с женой и ребенком. И венец творения – Дима в Чечне. Оперирует в полевом госпитале. Слезы умиления наворачивались на глаза. Такого человека нельзя не выбрать. Это нужно не иметь ни души, ни сердца, ни мозгов.

– Ты сам листовку напечатаешь? – спросил я Диму, закончив с макетом.

– И напечатаю, и разнесу.

– Сам разнесешь?

– Вместе с женой. Еще ребят знакомых подключим. Не переживай.

А я переживал. Мы с напарником иногда наведывались в «Американский клуб». Выпить, на бильярде поиграть или футбол на большом экране посмотреть. И каждый раз в «Американском клубе» мы встречали Диму.

Как-то я сыграл с ним в бильярд. Дима играл лучше, чем Жеглов в «Месте встречи». Лучше, чем Валерка в «Неуловимых мстителях». Да что там Жеглов с Валеркой! Они Диме в подметки не годились. Дима бил кием по шару, шар перелетал ненужные шары и бил в нужный. По воздуху перелетал. Честное слово.