Неделя зимы

Людям это очень нравилось.

Приятно было слышать, что они поступили мудро, оставшись там, где и были, — в Стоунбридже.

Члены семьи расспрашивали об Уолтере и с удовольствием выслушивали рассказы о его успехах и достижениях. Они сожалели о том, что недооценили его, хотя и не говорили этого вслух.

Однако вдруг все переменилось.

Старшей из ее племянниц, Орле, исполнилось шестнадцать. На следующий год они с Бриджит О’Хара собираются в Америку. Не могли бы тетушка Чикки и дядюшка Уолтер приютить их ненадолго? Они не причинят никаких неудобств.

Ни один мускул не дрогнул у нее на лице.

Конечно же, Орла и Бриджит могут остановиться у них; она ждет не дождется их приезда. Какие могут быть неудобства! В голове у нее царила полная неразбериха, но никто не должен был этого заметить. Ей надо сохранять спокойствие. Она должна делать вид, что ей не терпится принять у себя племянницу с подругой, и радоваться предстоящему визиту.

Орла спросила, чем они займутся в Нью-Йорке.

— Дядя Уолтер встретит вас в аэропорту Кеннеди, вы приедете домой и немного передохнете с дороги, а потом я отвезу вас на прогулку на катере вокруг Манхэттена, чтобы вы полюбовались видами. На следующий день поедем на Эллис-Айленд и в Чайна-таун. Мы отлично проведем время.

Хлопая в ладоши и рассказывая о предстоящих развлечениях, Чикки сама верила в правдивость своих слов. Она так и видела, как добродушный, снисходительный дядюшка Уолтер с легким сожалением говорит о том, что у них нет собственных дочерей, — чтобы баловать и ублажать их. Это тот самый Уолтер, который бросил ее после нескольких совместно прожитых месяцев в Нью-Йорке и направился куда-то на запад, через весь необъятный североамериканский континент!

Потрясение к тому времени давным-давно прошло, воспоминания о нем мало-помалу становились все более размытыми. Даже в мыслях она редко обращалась к их счастливым денькам. Зато вымышленная жизнь, ее фантастическое существование постепенно выкристаллизовывались, становясь все яснее и четче.

Это было то, благодаря чему ей удалось выжить. Сознание того, что все они в Стоунбридже оказались неправы, а она, Чикки, в свои двадцать лет приняла верное решение. У нее счастливый брак, успешная, деятельная жизнь в Нью-Йорке. Все лишилось бы смысла, поведай Чикки о том, что Уолтер ее бросил, а она вынуждена скрести полы, драить ванны и подавать еду постояльцам миссис Кэссиди, экономить каждую копейку, чтобы раз в год на неделю приехать в Ирландию.

Вымышленная жизнь была ей наградой.

Но что же делать с Орлой и Бриджит? Неужели после стольких лет ее обман раскроется? Она не должна беспокоиться об этом сейчас. Нельзя портить себе отдых. У нее еще будет время что-нибудь придумать.

Однако и после возвращения в Нью-Йорк никакого подходящего решения Чикки придумать не смогла. Вряд ли кто-нибудь в Стоунбридже мечтал о такой жизни, которую она вела. Чикки не представляла, что сказать Орле и Бриджит, одной из представительниц многочисленного рыжеволосого племени О’Хара. Почему они не выбрали Австралию, как многие другие ирландские подростки? Неужели им обязательно ехать к ней в Нью-Йорк?

Впервые за много лет, прожитых под одной крышей с миссис Кэссиди, Чикки нарушила негласный уговор, который до этого обе неуклонно соблюдали.

— У меня неприятности, — просто сказала она.

— Поговорим об этом после ужина, — ответила миссис Кэссиди.

Миссис Кэссиди налила им по рюмке портвейна, и Чикки выложила ей все, о чем так долго молчала. С самого начала. Она словно снимала шелуху с луковицы, слой за слоем, объясняя, как получилось так, что вся ее родня поверила в существование дяди Уолтера, который только того и ждет, чтобы познакомиться с ними поближе.

— Боюсь, Уолтер погиб, — медленно произнесла миссис Кэссиди.

— Что?

— В автокатастрофе на Лонг-Айленде. Столкнулось несколько машин. Тела были сильно изуродованы, их даже с трудом опознали.

— Мне никто не поверит.

— Такое происходит каждый день.

Как всегда, миссис Кэссиди оказалась права.

Все прошло как по маслу.

Скоропостижная кончина, ужасная трагедия, автокатастрофа. Семья в Стоунбридже шлет ей свои соболезнования. Родные собрались было приехать на похороны, но она сказала, что церемония пройдет в узком кругу. Уолтер хотел бы именно так.

Мать плакала по телефону:

— Чикки, мы ужасно с ним обошлись! Бог нас никогда не простит!

— О, я уверена, что он давно вас простил, — спокойно отвечала она.

— Мы действовали в твоих же интересах, — говорил отец. — Нам казалось, мы разбираемся в людях. Теперь, конечно, слишком поздно, чтобы признать, что мы были неправы.

— Поверь мне, он это знал.

— Может, нам написать его родителям?

— Я уже передала им ваши соболезнования, папа.

— Бедняги! Сердце у них наверняка разбито.

— Они держатся молодцом. Говорят, он прожил достойную жизнь.

— Стоит, наверное, поместить объявление в газете?

Нет, это лишнее. Чикки сказала, что для того, чтобы справиться с горем, ей надо начать новую жизнь. Лучшее, что они могут сделать, это вспоминать об Уолтере с теплотой и оставить ее наедине с собой до тех пор, пока рана не заживет. Следующим летом она навестит их как обычно.

Начать новую жизнь.

Для родных, читавших ее письма, это прозвучало странно. Может, она немного не в себе от горя? Конечно, они здорово ошибались насчет Уолтера Старра. Пожалуй, надо выполнить ее просьбу, хотя бы из уважения к нему. Друзья поняли ее желание побыть в одиночестве. Она надеется, что и семья тоже ее поймет.

Орла и Бриджит, которые спали и видели, как явятся в роскошную квартиру на Седьмой авеню, были в отчаянии.

Мало того, что добродушный дядюшка Уолтер не встретит их в аэропорту, — поездка вообще отменяется. Тетушка Чикки не сможет прокатить их на катере вокруг Манхэттена. Она, видите ли, собирается начать новую жизнь.

О путешествии в Америку больше никто не заговаривал. «До чего же не вовремя все произошло!» — вздыхали они.

Чикки поддерживала переписку с семьей и была в курсе местных новостей. О’Хара словно взбесились: они скупали недвижимость в окрестностях Стоунбриджа и строили коттеджи для отдыхающих. Две из трех старых мисс Шиди зимой умерли от пневмонии. «Добрый друг стариков» — так называли эту болезнь, которая уносила жизни тихо и незаметно.

Мисс Куини Шиди была все еще жива, хотя, конечно, стала немного странной и совсем погрузилась в себя. Стоун-хаус постепенно приходил в упадок. Поговаривали, что у нее не осталось денег на оплату счетов. Похоже, вскоре ей придется продать большой дом на холме.

Чикки казалось, что эти новости доходят до нее словно с другой планеты. Тем не менее на следующее лето она купила билет в Ирландию. На этот раз она захватила больше темных вещей. Никакого официального траура, который пришелся бы по душе ее родным, но все-таки меньше ярко-желтых и красных юбок и блузок, больше серого и темно-синего. И обязательно удобные туфли.

Она проходила по двадцать километров в день по берегу и утесам близ Стоунбриджа, по лесам и мимо строительных площадок, на которых рабочие, нанятые О’Хара, возводили летние коттеджи в испанском стиле, с черными коваными решетками и открытыми террасами, гораздо более уместными в жарком средиземноморском климате, чем на продуваемом всеми ветрами Атлантическом побережье Ирландии.

Во время одной из таких прогулок она повстречала мисс Куини Шиди, которая показалась ей ужасно одинокой и беззащитной. Обе выразили друг другу свои соболезнования по поводу перенесенной утраты.

— Ты собираешься вернуться домой, когда твой муж отправился на небеса? — спросила мисс Куини.

— Не думаю, мисс Куини. Я уехала слишком давно. К тому же, я уже немолода и отвыкла жить с родителями.

— Я понимаю, моя дорогая, что ты этого не планировала, так ведь? Но я всегда надеялась, что ты вернешься и будешь жить в нашем доме. Это была моя мечта.