На носу у каймана

— Администрация гостиницы «Мирамар» имеет честь сообщить своим уважаемым гостям, что может предложить им на обед чудесный рассыпчатый белый рис, только что сваренный, восхитительные яйца, прямо из-под курицы, и замечательных лангустин, выловленных в Тоа буквально несколько минут назад, а также любые напитки, которые они пожелают.

Когда ему велели подавать, он поворачивался к повару, стоящему за стойкой, тот открывал холодильник и доставал яйца и креветки, которые мы ели уже неделю, но Рене каждый раз рекламировал их по-новому. Креветки варили и подавали с рисом и каким-нибудь прохладительным питьем.

Судьба хозяйки гостиницы «русской» может послужить яркой иллюстрацией к новейшей истории, если прислушаться к тому, что рассказывают о ней в Баракоа. Впрочем, даже если особенно не прислушиваться, все равно ее судьба показательна.

В Баракоа рассказывают, что Нина и ее семья, весьма состоятельная, во время революции 1917 года принадлежали к лагерю белых; они не смогли примириться с революционными законами, кроме того, особую ненависть испытывали к руководителю местной большевистской организации, который в их местах пользовался особым уважением.

Рассказывают, что Нина и ее семья покинули родину и переселились в Западную Европу, а оттуда в Америку, на «землю надежд», на «землю эмигрантов», где не бывает политических бурь, подобных той, от которой они бежали. Окончились странствия Нины на Кубе, далеком и богатом острове с прекрасным климатом. И будто бы на Кубе она первым делом поинтересовалась, какие районы наиболее далеки от цивилизации, а значит, от вероятных политических потрясений, далеки от политики и революции. Так она оказалась в Баракоа, епископальном городе, о котором редко вспоминали деятели тогдашней псевдореспублики. Она купила здесь дом, который впоследствии превратила в отель «Мирамар».

Через много лет после того, как Нина бежала от революции в России, другая, подобная ей, разразилась на отдаленном и «мирном» острове. Но это еще не все. Самое интересное впереди. Говорят, что после победы нашей революции наш команданте в сопровождении одного советского руководителя прибыл в Баракоа и завтракал в отеле «Мирамар». Когда они находились в столовой, Нина попросила разрешения войти, подошла к советскому товарищу и прерывающимся от волнения голосом рассказала, как она вместе со своей семьей бежала от русской революции и от того большевика, который для них олицетворял эту революцию и вызывал столь ярую ненависть. Потом, смеясь то ли над собой, то ли над причудами судьбы, она объявила, что спутник Фиделя Кастро, который завтракает сейчас в ее гостинице, и есть тот большевик. Не знаю, так ли все было или это пустые слухи, но будто бы Нина и советский руководитель долго беседовали, пока продолжался этот знаменательный завтрак.

Одним словом, «Мирамар» на несколько месяцев превратился в штаб сельского здравоохранения.

Там мы жили, там же останавливались наши товарищи, приезжавшие из провинции, там проходили важные собрания. В этих случаях Рене превращался в образцового секретаря, выполнял разного рода поручения, оповещал товарищей, помогал нам устраивать собрания в столовой, пусть даже поздно ночью, то есть помогал всем, чем мог.

Стемнело. Наконец-то можно вымыться в ванной с щелястыми дверями, а потом приступить к ужину, который так расхваливал Рене. Во время ужина пришел Педро, врач-ортопед, и сказал, что через полчаса мы должны встретиться с руководителем местного отделения ИНРА Карлосом Чайном.

В девять часов мы собрались. Чаин, маленького роста, с русыми волосами, любезный и внимательный, производил впечатление очень толкового человека. Он был озабочен тем, как бы получше принять врачей.

Встречу он начал с того, что в общих чертах охарактеризовал свой район, он понимал, что эти сведения в любом случае пригодятся нам в нашей работе. Он говорил о вековой отсталости Баракоа, чье население состояло из нескольких (их по пальцам можно было пересчитать) латифундистов, владельцев кофейных плантаций и лесных угодий, немногочисленного среднего класса, состоявшего из нескольких специалистов, торговцев и государственных служащих, и массы трудящихся, которые прозябали в крайней нищете.

Он объяснил нам, что основу экономики этого района составлял экспорт бананов и в меньшей степени кофе, какао и кокосовых орехов. Этой отрасли сельского хозяйства могущественные американские корпорации нанесли серьезный удар, когда переместили свои коммерческие операции в Центральную Америку, где получали больше прибылей. Одни считают, из-за того, что на банановые пальмы напали вредители, другие утверждают, будто сами американцы с самолетов заразили банановые плантации перед тем, как их покинуть.

Еще в Баракоа процветали в прежние времена политические махинации — редкий кандидат в президенты или в сенаторы, который не вызывался проложить здесь дорогу. Грунтовую дорогу в Баракоа провели только потому, что она понадобилась кое-кому из землевладельцев.

Определенные круги ждали разного рода политических кампаний, как крестьянин ждет урожая. Денежные подарки, синекуры, подношения в виде джипов, земельных участков, домов — вот какие «крохи» перепадали тем, кто участвовал в грандиозном обмане народа.

Затем Чаин сказал, что наш приезд очень важен для местного населения, которое видит в нас посланцев революции. И добавил, что мы не имеем права запятнать себя хоть чем-нибудь, на работе или в быту, уронить свой высокий авторитет.

Беседа с Чайном, которая, по-моему, была очень полезна, закончилась поздно ночью.

Глава 4

Епископальный город

Город Баракоа расположен на берегу одноименного залива, он вытянулся полосой вдоль берега и со всех сторон окружен горами.

Уже в трех или четырех кварталах от моря улицы начинают взбираться вверх. На дальнем конце города находится испанская крепость колониальных времен, форт Матачин. На самом высоком месте, господствующем над городом и над морем, — другая, Кастильо Сангили, где сейчас размещается гарнизон наших вооруженных сил. Эта крепость не кажется такой древней, как форт Матачин. В центральной части города у небольшого мола стоит наша гостиница. Главную улицу пересекает множество небольших улочек, одним концом упирающихся в море, а другим — в горы.

Посередине главная улица раздваивается, огибая треугольное пространство, на котором находится парк (главный и единственный) и церковь (тоже единственная). По бокам парка расположены две гостиницы, несколько магазинов и кино (опять же единственное). В одном из углов треугольного парка возвышается церковь, в другом — памятник матерям, который неизменно привлекал наше внимание, когда мы проходили мимо или присаживались отдохнуть. Памятник изображает женщину в старинном кресле-качалке, с совершенно бесформенной, непропорционально крупной вверху фигурой, что неизменно давало нам повод пошутить.

Прямо напротив главного входа в церковь стоит бронзовый бюст касика Атуэя [5] с гордо и упрямо поднятой головой. Эту копию, сделанную Ритой Лонга, установили здесь масоны и несколько местных жителей, чтобы она служила вечным укором священникам, которые повинны в смерти касика. Говорят, что на открытии бюста некий антиклерикально настроенный и пламенный оратор бросал грозные обвинения священникам, указывая пальцем на двери церкви. Настоятель обозлился и почти на три месяца закрыл главный вход, ведущий в парк. Но однажды рано утром люди, жившие по соседству, увидели, что дверь церкви отворяется и из нее в парк плывут клубы белого дыма. Потом из двери появился священник с кадилом, он обошел вокруг бюста, усердно кадя, распевая псалмы и свободной левой рукой делая какие-то жесты. Окончив изгнание дьявола, он опять запер дверь, которая не открывалась до тех пор, пока священника не сменили, и только тогда конфликт был исчерпан.

Услышав эту историю, я понял: в Баракоа меня ждет много необычного.

А сейчас мы сидим в парке, где люди молодые и постарше проводят или «убивают» время за разговорами.